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Introducio.

O presente relatorio insere-se no projeto de pesquisa Jodo do Rio e as representagoes do Rio de
Janeiro: o artista, o reporter e o artificio, coordenado pelo professor Renato Cordeiro Gomes, do
departamento de Comunicagdo Social da PUC-Rio. O projeto consiste no resgate e analise sob a 6tica
das representacdes da cidade do Rio de Janeiro — de textos originais do jornalista e escritor carioca
Paulo Barreto — ou Jodo do Rio (1881-1921).

Metodologia.

Este trabalho conclui o levantamento das cronicas publicadas na coluna dominical
Cinematographo, assinada por Jodo do Rio, sob o pseudonimo Joe, na Gazeta de Noticias entre 11 de
agosto de 1907 e 19 de dezembro de 1910. Tal levantamento fora iniciado por este autor em pesquisa
apresentada no XVII Seminario de Iniciagdo Cientifica da PUC-Rio', que elegeu como objeto de anélise
o primeiro ano da publicagdo. A presente pesquisa volta-se prioritariamente a 1910, encerrando assim o
processo de transcrigdo das cronicas, feito em trabalho conjunto no ambito do grupo de pesquisa
coordenado pelo professor orientador.

No embasamento critico, foi preciso contextualizar a coluna ao situd-la em um periodo de
intensas transformagdes por que passava o Rio de Janeiro, a entdo Capital Federal. Convulsionada pelas
reformas urbanas — que tiveram o patrocinio da Republica de Rodrigues Alves e a coordenacdo do
prefeito Pereira Passos — a cidade-metonimia do Pais vivia a sua Belle Epoque. O autoproclamado
progresso nacional — entronizado na bandeira forjada pelo novo regime — reverberou sobremaneira nas
paginas da imprensa carioca. Neste contexto, ganha relevo a figura de um fldneur adandinado que, a
partir de uma relagdo visceral mantida com a cidade, toma dela o nome que o consagra. Paulo Barreto
faz-se Jodo do Rio. Na sua obra, o progresso e a decadéncia cariocas comungam-se na dialética da
cidade moderna.

Nao seria possivel acercar-se do periodo da bela época brasileira, naquela primeira década do
século XX, sem recorrer ao extenso material signico produzido pela sua imprensa — que teve Jodo do
Rio entre seus protagonistas. Uma extensa producédo, quase toda ela dirigida de maneira prerrogativa aos
jornais, permanece esquecida nos arquivos de bibliotecas. Este trabalho procura, entio, langar novas
luzes sobre um emblematico periodo da Capital a partir de cronicas de um dos seus principais
construtores — podemos dizer — textuais.

Assim, procura-se comparar o Ultimo com o primeiro periodo de Cinematographo: suas
disparidades, suas oscilagdes e inflexdes. Moda e modismos, tipos urbanos, figuras da cena publica,
high-life, ralé; a fldnerie na Beira-Mar ¢ no insélito dos suburbios; nacionalismos, entusiasmos ¢
desafios da Republica vitoriosa.

Picaretas do Progresso: ergue-se o Teatro da Republica.

Com a Republica consolidada politicamente — superadas a crise econdmica do Encilhamento ¢ as
revoltas de fins do século XIX —, surgiu a emergéncia de um simbolismo revelador da modernidade e do
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progresso pretensamente alcangados com o novo regime. A virada do século coincidiu, no Brasil, com a
vitdria definitiva do movimento de 15 de setembro e o advento do federalismo republicano, controlados
ja os focos do monarquismo e do florianismo. O governo Campos Sales (1898-1902) teve o fito de
superar a crise economica dos primeiros governos republicanos e de permitir o assentamento definitivo
da “Politica dos Governadores”. E num estado de razodvel seguranga institucional que alvorece o século
XX no Brasil.

A circunstancia politica, na sua entdo consideravel estabilidade, reclamava transformagdes no
espectro sociocultural do pais, que, com uma economia segura ¢ com insinuagdes de prosperidade, ainda
refletia no tecido urbano a heranga de um império ja superado. Foi em fins de dezembro de 1902 que o
entdo presidente, o conselheiro Rodrigues Alves (note-se a permanéncia da elite imperial na dire¢do
republicana), convidou o engenheiro Francisco Pereira Passos para o cargo de Prefeito do Distrito
Federal. Diplomado pela Escola Politécnica em 1856, Passos viajaria a Europa a tempo de assistir, no
fim da mesma década, a reforma urbana parisiense empreendida pelo bardo de Haussmann. Este periodo
em que trava contato com a urbanistica moderna do Velho Mundo, sobretudo a parisiense, implicara
uma profunda influéncia na visdo do engenheiro Passos. A urbe civilizada que ¢ Paris em 1860
constituira a matriz do ulterior projeto de remodelagdo do Rio de Janeiro, cujo aspecto de imundicie e
histérico de febres desencorajava mesmo navios a aportarem por aqui. O equivalente simboélico da
Republica vitoriosa comegara a ser construido em 1903, na cidade-metonimia do pais, o Rio de Janeiro
que exporia a partir deste momento o progresso nacional materializado nas suas avenidas e construgoes.

O patrocinio da Republica Rodrigues Alves, restaurada financeiramente e sequiosa de uma
representacdo simbolica progressista, permitia assim o mais vultoso empreendimento do novo regime
até entdo. Toda uma série de reformas — envolvendo aspectos urbanisticos, de higiene, comportamentais
— foi colocada em curso na administra¢do Alves-Passos. Pela primeira vez a cidade era concebida a
partir de um plano arquitetonico, literalmente implodindo um passado de ocupacdo a esmo. As
“picaretas do progresso” — expressdo de Olavo Bilac, porta-voz da reforma — comegam a por abaixo a
velha cidade colonial, abrindo espago para o desfile da cidade republicana: moderna, cosmopolita, up-
to-date. Desse cosmopolitismo proprio da metropole e incompativel com a colénia, Brito Broca conclui
que o “Rio comegou a perder o carater semiprovinciano da velha urbe, com a vida centralizada numa
pequena area, onde todos se encontravam e se conheciam.” [1]

O espago urbano moderno houve de ser acompanhado pela politica de sofisticagdo dos habitos
populares. Isto ¢, uma nova arquitetura, distante ja da colonial portuguesa, havia de juntar-se a uma
classe dita civilizada, distante igualmente dos vestigios do comportamento de col6nia. Ultrapassada a
arquitetura, arcaicos eram também os habitos cariocas, incompativeis com o0s propositos de
embelezamento da reforma totalizante. Desse modo, escreve Pereira Passos:

Comecei por impedir a venda, pelas ruas, de visceras de reses expostas em tabuleiros,
cercadas pelo voo continuo de insetos, o que constituia um espetaculo repugnante. Aboli,
igualmente, a pratica rustica de se ordenharem vacas leiteiras na via publica, que iam cobrindo
com seus dejetos, cenas estas que, ninguém, certamente, achara dignas de uma cidade civilizada.
Mandei também proceder a apanha de milhares de cdes, que vagavam pela cidade, dando-lhes o
aspecto repugnante de certas cidades do Oriente. (...) tenho procurado pdr termo a praga dos
vendedores ambulantes de bilhetes de loteria, que, por toda a parte, perseguiam a populagao,
incomodando-a com infernal grita ¢ dando a cidade o aspecto de uma tavolagem. Muito me
preocupei com a extingdo da mendicidade publica... [2]

O ato de cuspir no chio dos bondes, a criagdo de porcos dentro dos limites urbanos, o descuido
com a pintura das fachadas, a realizacdo de entrudo ¢ os corddes sem autorizagdo no Carnaval foram
também proibidos. Estas “velhas usangas” entravavam o progresso a que a cidade supunha estar
inexoravelmente destinada. A caca aos habitos “barbaros” e “incultos” [3] esteve, assim, no centro das
preocupacdes que acompanharam a efetiva reforma urbanistica. Diz-se aqui “urbanistica” no sentido
mesmo da remodelagdo arquitetonica levada a cabo, como a reforma do cais do porto, as obras de
canalizagdo, as demoli¢cdes das casas coloniais ¢ a abertura de ruas e avenidas, onde se clevava a
arquitetura aprendida em Paris. A reforma dita “urbana” compreende um sentido bem mais amplo das
transformacdes, ¢ que interessa sobremaneira a este trabalho. Diz-se aqui da empresa deliberada da
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transmigragdo de habitos, sentimentos, costumes europeus a um pais periférico, cuja Republica recém-
instaurada guardava ainda a heranga indelével de colonia.

Foi este sentido de transmigrag¢do cultural Paris-Rio que presidiu o projeto da cidade refeita,
reinventada. “Cidade-Espelho”, como um reflexo que se pretende nitido no esquecimento das suas
contradi¢des. E imperioso frisar que, se a reforma urbana parisiense houve de basear-se num plano
estratégico de contengdo de revoltas, a do Rio teve por inten¢do declarada fazer-se espelho da matriz
europeia, como condi¢do de entrada no mundo dito civilizado. As largas avenidas da capital francesa
tinham o escopo de impedir a formacdo de barricadas nas ruelas estreitas e de facilitar a atuagdo dos
tanques ¢ das tropas de Napoledo III. No Rio, a Avenida Central teria como meta imediata parecer-se
com a similar parisiense — Champs Elisée; e, como objetivo tltimo e consequente daquele, expurgar do
pais a imagem das febres e das pestes, como forma de coloci-lo definitivamente no convivio
internacional e de atrair o capital estrangeiro.

A reforma urbanistica teve o Centro como o teatro das transformagdes. Avenidas foram abertas
(Beira-Mar, com cerca de cinco quilémetros de extensdo e 33 metros de largura; Mem de Sa, com 1.500
metros, indo do Largo da Lapa a Rua Frei Caneca, e Salvador de Sa, com 1.000 metros) ruas alargadas,
rios canalizados. A Inspetoria de Matas e Jardins deu inicio a arborizacdo e ajardinamento da cidade.
Foi ainda colocada em pratica uma série de exigéncias de higiene na construgdo das casas. [4]

Os corticos insalubres, que chegavam a abrigar mais de cinco mil pessoas num so conjunto,
foram abaixo. Contam-se, nos primeiros nove meses, mais de 600 demoli¢des (540 na Cidade Velha,
para a constru¢do da Avenida Central), acompanhadas do despejo de milhares de pessoas, que viriam a
ocupar os morros ¢ os suburbios da cidade. No lugar dos barracos, salientam-se largas avenidas, pragas
jardinadas, boulevards. Onde antes se erguiam construgdes primdrias, evocativas da presenca lusitana,
soergue-se a imponéncia da arquitetura parisiense, advinda da Ecole des Beaux-Arts, de Paris. Lucia
Lippi Oliveira, citando Gilberto Freyre, expde que o traco acentuadamente parisiense projetava-se como
superagdo da influéncia portuguesa, cuja primazia havia de esvair-se junto ao império:

Na Republica, os tragos lusitanos e africanos, marca registrada do Império, ‘foram sendo
considerados despreziveis ou vergonhosos. S3o dessa época um antilusitanismo e um
antiafricanismo que teria expressdes caracteristicas no esfor¢o do engenheiro Pereira Passos,
prefeito do Distrito Federal durante a presidéncia Rodrigues Alves, para substituir com violéncia a
arquitetura de origem lusitana e os costumes e meios de transporte luso-africanos das ruas,
mercados, pragas e suburbios do Rio de Janeiro. [5]

A Avenida Central: passarela da cidade moderna.

O simbolo maior da reforma e, por isso mesmo, do novo regime, constroi-se na Cidade Velha.
Partindo do porto, na Praga Maua, até alcangar o comego da Gloria, com a Avenida Beira-Mar, a
Avenida Central ¢ o marco arquitetonico em torno do qual gravitara a nova cidade. Estendendo-se em
cerca de 1.130 metros, com 25 metros de largura, a Avenida projetada pelo engenheiro Paulo de Frontin
expressa simbolicamente o advento de um novo tempo, por convengio chamado Belle Epoque, tal qual
aquele experimentado na Europa na segunda metade do século XIX. Na estabilidade economica e
politica da “Politica dos Governadores” forjou-se um pais renascido, no pleno vigor dos seus espacos ¢
da sua gente. Como aponta Jeffrey Needel, a Avenida — inaugurada oficialmente em 15 de novembro de
1905 — “tinha sido planejada com objetivos que ultrapassavam muito as necessidades estritamente viarias
— ela foi concebida como uma proclamagao”. [6]

Proclamada, como a Reptblica, em um 15 de novembro, a Avenida Central passa a ser o espago-
mor da elite letrada carioca, deslocada da imperial Rua do Ouvidor. Descreve assim Brasil Gerson o
nascer vertiginoso do mais emblematico projeto da reforma de Passos:

A primeira casa foi abaixo no dia 8 de margo de 1904, e seis meses depois, 7 de setembro,
Rodrigues Alves, Lauro Miiller, Passos, Frontin, etc., de fraque e cartola, podiam percorré-la por
entre os andaimes da suas belas casas novas, em grande nimero ja substituidas por outras, da sua
segunda geracdo arquitetonica (...) [7]

Na Avenida, erguem-se constru¢cdes imponentes como o Teatro Municipal — cujo projeto
arquitetonico, inspirado na Opera de Paris, ficou a cargo de Francisco de Oliveira Passos, filho do
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prefeito Passos —, a Escola de Belas Artes, a Biblioteca Nacional e o Palacio Monroe, todos em torno da
Praca Floriano Peixoto, hoje Cinelandia. No seu entorno, multiplicaram-se cafés ¢ livrarias, clubes,
hotéis, o comércio de luxo, cenario em que circulariam os elegantes cariocas. Em sinal de jubilo,
passou-se a cantar, em versos adaptados, a Gavotte de Mathurins, em voga na época:

A Avenida chic
Eu sou a Central
Da elegancia o tic
Dou a capital... [§]

O tragado da Avenida permitia o trafego de automodveis, novidade da época, cujo primeiro
modelo fora trazido da Franga por José do Patrocinio no fim do século XIX. Também ali se
multiplicaram os espagos de exibi¢cdo da mais expressiva invengdo que aquele tempo concebera. Os
cinematografos, que em 1907 experimentaram um aumento vertiginoso no Rio, endossavam o aspecto
de modernidade impresso no tecido urbano carioca. Entre agosto e dezembro de 1907, com a energia
produzida pela usina de Ribeirdo das Lages, foram abertas 18 salas de cinema na cidade, cinco delas na
Avenida Central, como registra Vicente de Paula Aratijo. [9]

Com efeito, o cinema fora inaugurado no Rio em 1896, um ano apds a inven¢do da maquina
pelos irmdos Lumiére. No ano seguinte, a primeira sala aberta, Saldo de Novidades Paris, explicitava o
sentido moderno da maquina: era uma novidade e era de Paris. Havia ainda de se esperar dez anos para
o cinema tomar lugar definitivo no rol das atragdes da cidade — como queria Bilac, os cinematografos
eram “a ocupagdo habitual dos desocupados do Rio”. [10] O cinematografo vinha juntar-se a outra
diversdao mundana carioca — as conferéncias literarias. Versando sobre temas de um vagar patente, estas
palestras — no Instituto Nacional de Musica, na prosa de um Coelho Neto, por exemplo — atraiam grande
numero de ouvintes, interessados antes no convivio social que estas reunides encetavam do que nas
palavras que partissem dos oradores.

O Rio textual e imagético nas letras e cenas da imprensa.

Vivia-se entdo a época dos modismos, dos habitos citadinos, das atragdes mundanas que
movimentavam a camada aburguesada carioca. “O Rio Civiliza-se” — como propde o cronista social
Figueiredo Pimentel, cuja coluna na Gazeta de Noticias, “O Binoculo”, fazia-se espécie de saldao em
letras, versdao impressa dos saldes da cidade — lugar para ver ¢ para ser visto. E assim a cidade
reinventada refletia-se nas paginas dos jornais cariocas. Tome-se aqui a expressdo de Margarida de
Souza Neves como metafora-sintese da atividade jornalistica nacional em principios de século —
“canteiro de obras” [11], a imprensa constituia-se agente interventor das reformas, ou antes, era mesmo a
cidade impressa, sobre a qual poetas, cronistas e repdrteres deitavam sua picareta metaforizada nas
folhas cariocas.

A influéncia da literatura no jornalismo carioca era percebida em dois sentidos: o primeiro,
herdado da segunda metade do século XIX, era o uso corrente do folhetim — primeiro traduzido do
francés e depois adotado pelos literatos daqui — e da cronica, que a exemplo do folhetim viria a ocupar a
parte inferior da primeira pagina dos jornais, evidenciando o peso da literatura na imprensa recém-
industrial. O segundo sentido, numa assimilagdo equivocada do primeiro, refere-se ao uso de uma
dramaticidade exagerada e sem propdsito na composi¢do das noticias. Dai a constatagdo de Nelson
Werneck Sodré, ao escrever que se caracterizava ali “um jornalismo feito ainda por literatos e
confundido com a literatura, € no pior sentido”. [12]

Por seu turno, o surgimento das revistas ilustradas ¢ muito representativo do primado da imagem
e do moderno nas letras cariocas — letras que se fazem acompanhar das ilustragdes e das fotografias. A
revista Kosmos, langada em janeiro de 1904, ¢ exemplo frutuoso do espirito que animava o jornalismo
carioca da Belle Epoque. A literatura up-to-date, dirigida ao snmob e & senhora elegante, era a
textualizagdo do renovado cenario urbano carioca. Tal como as reformas materializavam, em um
processo simbodlico, a aurora do novo regime, as revistas ilustradas simbolizavam o advento de uma
cidade inundada de modernidade e bom-gosto. Desse modo, conclui Antonio Dimas: “A euforia
urbanizadora e embelezadora deflagrada pela dupla Rodrigues Alves-Pereira Passos deveria
corresponder uma imprensa de bom gosto, fina e up-fo-date, ainda que seu alcance se limitasse a rua do
Ouvidor e Botafogo™. [13]
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A um sisudo Jornal do Comércio fazia contrapeso uma leve Gazeta de Noticias, fundada em
1874 por Ferreira de Aratjo — “homem de iniciativas saneadoras, tendo reformado a imprensa de seu
tempo”. [14] A “Gazeta”, da qual Figueiredo Pimentel buscava com seu bindculo os espagos elegantes
da urbe civilizada e elegante, publicou desde cedo a cronica ¢ o folhetim, foi das primeiras folhas a
adotar a ilustra¢do e a fotografia, além de antecipar a primazia que as notas internacionais, vindas por
telegrama, viriam a ter a partir dali. A cidade que seria impressa na folha moderna ¢ cosmopolita
evidentemente era aquela vislumbrada por uma otica similar.

Foi a partir desta 6tica moderna — tdo moderna que tomou para si 0 nome da expressao maior
desse tempo de novidades, o cinematdgrafo — que Paulo Barreto comeca a escrever, a 11 de agosto de
1907, a coluna dominical que adotava o mesmo principio da maquina-titulo: como fotogramas, as
imagens da cidade moderna passam no jornal-tela, desligadas e ndo lineares — oferecendo apenas as
cenas ligeiras do cotidiano carioca. E a montagem deste mosaico, como forma de produzir um sentido
apreensivel, a tarefa a que se presta este trabalho.

Tal empresa reclama considerar o contexto apresentado nos primeiros apontamentos
apresentados. A Capital Federal experimentava, em 1907, ano seguinte a saida do prefeito Passos, o
sentimento, pode-se dizer, do poés-reformas, ja um pouco distante do furor transformador da
administra¢do passada. Distanciamento este que permite abordagem um tanto mais comedida, passado o
frenesi das transformagdes — embora, note-se que, pelo menos até a Campanha Civilista de 1910, o
sentimento proprio de Belle Epoque permanega no espirito carioca. [15] Depois, é preciso situar o lugar
de Paulo Barreto — a que a tradi¢do consagrou sob o pseuddnimo Jodo do Rio, com que assinou todos os
seus livros — e da coluna em analise, Cinematographo, neste “canteiro de obras” da imprensa. Por fim,
sera preciso estabelecer as hipoteses que presidem este trabalho — num primeiro momento, identificar na
coluna como se estabeleceram os signos do progresso no espago privilegiado da crénica. Depois, numa
abordagem introdutdria, investigar como foi possivel forjar uma nacionalidade num contexto de
importacdo massiva de parametros arquitetonicos, culturais e comportamentais, sobretudo se
considerada a reforma urbana como um projeto do nacionalismo republicano. Neste ponto, tomar-se-a
como ponto de partida a obra 4 questdo nacional na Primeira Republica, de Lucia Lippi Oliveira.

Cinematographo: tecnologia e mimetismo.

Em 1910, Cinematographo entra no seu quarto ano consecutivo de publicagdo. Desde 11 de

agosto de 1907 ocupando a primeira pagina da edicdo dominical da Gazeta de Noticias, em 1910 a
coluna comeca gradativamente a perder prestigio na folha da elite moderna carioca. Da visibilidade da
primeira pagina, as cronicas passam ao longo daquele ano a coadjuvantes paginas 4, 5 ou 6, nas quais
permanecerdo até o término da publicacdo, em 19 de dezembro de 1910. A publicacdo das cronicas em
outros dias da semana, no lugar de domingo, indica o estreitamento do espago da coluna no jornal.
Edigdes publicadas aos sabados ou mesmo as segundas ja insinuavam o fim de Cinematographo, cujo
nome fora o titulo de livro de cronicas publicado por Jodo do Rio no ano anterior. [16]

Diante disto, ¢ admissivel langar hipoteses que tentem dar conta das razdes que levaram ao
arrefecimento do prestigio da coluna, que tivera nos anos anteriores lugar cativo na primeira pagina da
edicdo dominical da mais moderna das folhas cariocas. Foi explicitado ha pouco o quao prodigiosa foi a
Gazeta de Noticias no trato com a cronica desde o langamento do jornal. E certo também que a cronica,
por sua expressdo transitoria e fugidia, tdo afeita ao espirito de um tempo de transformagdes incessantes,
constituiu-se na imprensa carioca como matéria de quase absoluta necessidade — exceto, por certo, entre
0s jornais mais austeros, ainda resistentes aos ditames modernos. Logo a cronica fez-se reflexo literario
e jornalistico de uma época que reconstruia a sua noc¢do de tempo. Essa constatagdo o fara Antonio
Candido, quando diz que a cronica “ndo tem pretensdes a durar, uma vez que ¢ filha do jornal e da era
da maquina, onde tudo acaba tdo depressa”. [17] A cidade que refaz seu tempo, na cronica desfila a
passos ligeiros, a maneira dos bonds e dos automoveis. “A cidade”, escreve Renato Cordeiro Gomes, “¢
aquela que passa; tudo flui no tempo acelerado da velocidade e da pressa” [18].

Mimetizada na cronica, a cidade, em Cinematographo, é captada pela lente privilegiada de um
cronista-operador. Ja ndo mais se trata de ler e escrever a cidade, traduzindo em letras a vida pulsante da
cidade, no exercicio elementar do género. E, antes disso, captar como um obturador as imagens
frenéticas ¢ tremelicantes do ritmo urbano e exibi-las ao leitor-espectador como uma sequéncia de
fotogramas — um filme da cidade. “E tu leste, e tu viste tantas fitas”, escrevera Jodo do Rio ao fim do
volume homoénimo publicado em 1909. [19] Escrever ¢ montar um filme de imagens da cidade fluida e
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que ndo se demora. Ler a cronica-filme ¢é assistir as imagens da urbe passante. Mimetiza-se em
Cinematographo a aproximagao da relagdo espectador-maquina que o cinema engendrou.

O tempo da Maquina: o futurismo em Jodo do Rio.

A apropriacio da sintaxe da maquina cinematografica — cujo elemento primario é a imagem — e

a mimetizacao da cidade nas cronicas fugazes, soma-se um encanto indisfar¢avel de Jodo do Rio pela era
da maquina, a que os futuristas celebravam em 1909 com o Manifesto de F. T. Marinetti. Como aponta
Gomes [20], ndo ha prova de que Jodo do Rio tenha tomado contato com o Manifesto Futurista,
publicado no Le Figaro na mesma Paris em que se encontrava o escritor. Entretanto, a produgdo
jornalistica e literaria de Jodo do Rio teria, a partir dai, nitido trago futurista, como ja o antecipava a
mimese proposta em Cinematographo, ao langar mao das possibilidades de leitura do real ensejadas pelo
aparato tecnoldgico. Também o indicam a celebracdo do Automével — em maiusculo, para o escritor —
como o “Génio inconsciente da nossa metamorfose” [21], na era que alids levara seu nome. Na fina
percepgdo do cronista moderno, Jodo do Rio projeta um hipotético cenario da evolucdo da vida moderna
(alias, bem pertinente) em “O dia de um homem em 19207, no qual o “Homem superior almoga algumas
pilulas concentradas de poderosos alimentos, sobe ao 30° andar num ascensor e 14 toma o seu cupé aéreo
que tem no vidro da frente, em reprodugao cinematografica, os tltimos acontecimentos”. [22]

Outro documento fornece um arsenal de indicios que aproximam a literatura de Jodo do Rio do
ideal de progresso pela maquina, numa espécie de reveréncia a assuncao inequivoca da era tecnologica.
Destarte, como cronista que sonhou o “aerobus” e a rotina transformada pelo advento da maquina, Jodo
do Rio exalta, no seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, a clarividéncia dos poetas. Ele
mesmo, naquele ano, sonhara o futuro do “Homem superior” de 1920.

Os poetas descobriram os astros antes dos homens, e poetas como Dante, adivinhavam
constelagdes num hemisfério ainda por conhecer. Antes da realizagdo das ousadias da Mecanica,
o0s poetas sonhavam o vapor, o telefone, o fonografo, a maquina, o automével, o aeroplano, que é
0 mais velho sonho da humanidade.

E, consciente de que a tudo a maquina abarca, diz que

O presente personalizou o inerte, deu cérebro e pensamento as maquinas, descobriu a nao
sonhada vida das profundidades oceanicas, a vertigem vencida dos espacgos livres, fez a estética da
velocidade, a furia metalica da rapidez, e ao cérebro deu forga infinita e o sentimento do
impalpavel. [23]

O poeta que antes sonhava tem agora a seu redor a consumagao do advento irrefreavel da ciéncia,
com a pretensdo moderna de dominar a natureza e dirigir o futuro. Nesta mentalidade, base do
pensamento moderno no que opde o homem a natureza, a era das maquinas vinha por fim a
subordina¢do humana aos ditames do acaso, a instabilidade da vida natural. Patrick Tacussel define o
cerne ideologico da modernidade a partir da ideia de emancipagdo do homem, a crenca de que a
maquina o libertaria do jugo da natureza dominadora. Assim, ele a descreve como uma

emancipagdo que foi sustentada pelo progresso técnico, pela vitoria da tecnologia, mas
também pela prdxis coletiva, ou seja, pelo fato de que uma determinada sociedade ou coletividade
fosse capaz de dominar a natureza. Significa que o imaginario da modernidade repousou,
fundamentalmente, no controle e no dominio do futuro. [24]

O discurso de posse conclui que “A natureza ¢ outra, utilizada pelo homem, vista na corrida dos
automoveis. A vida das cidades tem esse frenesi de saber, esse desespero orgiaco de dominio, de
audacia, de energia cerebral.” [25] E conclui: “Faz-se um poema de maravilha visivel e de emocao
aguda vendo uma fabrica”.

O cronista da cidade perfaz-se como cronista da metropole. Da mesma forma como o cinema da
década de 20 percorreria os espagos oniricos da cidade urbanizada (Metropolis, Fritz Lang, 1926) o
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operador da cronica-filme sonha com o futuro mecanizado e volta a sua lente ao relevo fabril da
sociedade capitalista.

Podemos com isso tornar a discussdo que encetou este capitulo. Por que, afinal, a coluna perdeu
folego na Gazeta de Noticias? Temos que as transformagdes que alteraram profundamente o cenario
urbano carioca, ¢ que se estenderam aos habitos citadinos do homem moderno, tiveram como epicentro,
na Capital Federal, a inauguracdo da Avenida Central, em 1904, ainda no bojo da reforma de Passos.
Pouco depois, em 1907, a iluminacdo elétrica da companhia elétrica Light e a consequente
popularizagdo da maquina de cinematdgrafo definiram o cendrio de intensas e profundas transformagdes
no espirito do moderno carioca engendrado pela entrada do século XX. No ano seguinte, a Exposi¢do
Nacional pretendia mostrar ao mundo os nossos atestados de civilizagdo. Tudo o que fora feito, enfim,
ao longo da década, tinha de ser exibido aos olhos estrangeiros.

A circunstancia temporal da entrada de Cinematographo no “canteiro de obras” da imprensa
nacional tinha, pois, seu ponto nevralgico: justamente aquele imediatamente posterior a entrada do
cinematografo na vida moderna carioca e imediatamente anterior a celebrada Exposicdo Nacional de
1908, consumagdo do Teatro da Republica, que se quis moderno. Passado o frenesi das “picaretas
regeneradoras” ¢ o orgulho indisfarcado da Exposi¢do Nacional, Cinematographo via um tanto
desbotado seu objeto de analise: o pulsar civilizatorio experimentado pela elite carioca na primeira
década do século. O final dos 1900, coincidindo com a publicacdo do Manifesto Futurista de Marinetti,
acendera em Jodo do Rio preocupagdo constante em entronizar o espago-tempo metropolitano, dirigido
pela agudizagdo da presenga maquina na experiéncia moderna. J4 ndo ¢é essa a matéria de
Cinematographo, que perde gradativamente espago na Gazeta de Noticias.

Estreada no curto intersticio entre o fim da era Passos e seu tardio ato final — a Exposi¢ao —,
Cinematographo nio se distancia do palco citadino que elegeu como objeto, ocupado pela nova elite up-
to-date forjada nos espagos elegantes da Avenida Central. Os modismos, os tipos urbanos, a frivolidade
das conversas mundanas, a modernidade insinuada na vida carioca. Permanece em Cinematographo, até
seu ultimo ano de publicagdo, o fito de retratar — alias, de filmar, para seguir a proposta da coluna — o
cotidiano carioca transformado pela intervencao republicana. Sera seu volume homoénimo o responsavel
pela aclamagdo a maquina de que toma emprestado o nome. Em 1909, o volume Cinematographo trazia
como introdug¢do uma analise exaltadora do lugar privilegiado que o cinematografo assumia na vida
moderna. A maquina comegava, assim, a tornar-se tema constante dos escritos do cronista. Escreve Jodo
do Rio:

Alguns estetas de atrasada percepgdo desdenham do cinematdgrafo. Esses estetas sdo quase
sempre velhos criticos anquilosados cuja vida se passou a notar defeitos nos que sabem agir e
viver. Nenhum desses homens, graves cidaddos, compreende a superioridade do aliviante
progresso d'arte. O cinematégrafo é bem d'agora. (...) E d'outro dia, é extra-moderno, sendo como
¢ resultado de uma resultante de um resultado cientifico moderno. [26]

Se a introdugdo ndo deixa duvida sobre a agugada percepcdo do cronista a respeito da maquina-
titulo da coluna, a cronica que fecha o volume expde com clareza o sintoma maior dessa modernidade
na constituigdo psiquica do homem metropolitano — ou, dird Jodo do Rio, cinematografico:

O homem cinematografico acorda pela manha desejando acabar com varias coisas e deita-se
a noite pretendendo acabar com outras tantas. (...) A pressa de acabar torna a vida um torvelinho
macabro e ¢ tdo forte o seu dominio que muitos acabam com a vida ou com a razao apenas por nao
poder acabar depressa umas tantas coisas... [27]

“A pressa de acabar” ¢ consequéncia imediata da vida moderna regida pela maquina, em
profunda consonancia com as preocupagdes que assaltaram os futuristas contemporaneos do escritor.
Nao sera Cinematographo o veiculo explorado por Jodo do Rio na sua pretensdo de eternizar em
cronicas — paradoxalmente, dado o seu carater transitorio — a entrada definitiva da maquina no ideario da
modernidade. Como veremos a seguir, as transformagdes resultantes da era da maquina — e nao a
maquina — no comportamento metropolitano constituirdo algum material de Cinematographo.

O paroxismo do presente.
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A primeira cronica de 1910, que alias ocupa toda a coluna, retoma a ideia celebrada em “A pressa
de acabar”, publicada no ano anterior. No dia 2 de janeiro de 1910, a virada do ano é contada — alias,
exibida — a partir do movimento frenético da cidade que anseia pelo amanha, pelo novo. Cidade que se
apressa em deixar o ja vivido. Escreve Jodo do Rio:

O Rio mole, cético e triste, com a tristeza de um homem que usa guarda-chuva e veste de
preto — o Rio inteiro perde a sensac@o de equilibrio na semana que vai do Natal a S. Silvestre. J&
nao se trata de dias, de semanas, de meses, trata-se de um ano inteiro devorado, engolido, morto.
(...) Ndo ha chuva nem bom tempo que impega o movimento febril, um movimento, uma febre
que se comunica aos objetos, as coisas, ao ar, as maquinas de tra¢do, aos elementos. [28]

Nesta febre pelo novo que ja aparece em simbiose com as “maquinas de tra¢do”, insinua-se
(timidamente, ¢ verdade) o lugar da maquina no espago da metropole. A partir desta cosmopolizagado, o
Rio deixava paulatinamente de ser uma sé cidade para tornar-se analoga a qualquer outra metrépole do
mundo. Como ja dito, Cinematographo ndo se afasta da paisagem humana que procura filmar para
acercar-se de um universo profundamente tecnoldogico e inumano. Alids, sdo muito escassas as
referéncia a um cendario dominado pela maquina e pela paisagem futurista, a exemplo do que se fizera
em “O dia de um homem em 1920”. O carater prioritariamente “carioca” da coluna, a um tempo
encantado e desconfiado da nossa pretensdo de civilizagdo sera mantido até o fim da coluna.

Isto ajuda a entender que, tal como a coletdnea Cinematographo atendia uma organicidade
particular, a coluna homénima ndo constitui um amontoado de cronicas alheias a um fio condutor.
Entendemos que tal linha mestra, capaz de aproximar a primeira da Gltima cronica de Cinematographo,
encontra-se no tecido humano carioca, multifacetado no contexto da Belle Epogue. Decerto a coluna
trard com larga frequéncia criticas teatrais e politicas, perfis de autoridades e escritores, cartas, citagdes
de poetas, paisagens naturais, como a expressiva cronica-poema, publicada em 10 de outubro de 2010,
em que a plasticidade chuva ¢ o mote do texto. Temos que tais recortes da cidade colocam-se como
pano de fundo a frente do qual atua a gente carioca. Sdo como molduras que permitem divisar melhor o
quadro em si. Ou ainda, para aproveitar uma analogia cinematografica, sdo o som ambiente, a paisagem
de fundo que cerca a cena principal: os sentimentos de civilizagdo com que a elite carioca — nela, o
proprio Jodo do Rio — esteve absorta no comeco do século. Mais proxima do espirito de perscrutar este
espirito, que justifica a coluna, parece estar esta passagem, da mesma edigdo citada linhas acima:

E quando chega finalmente a hora é o paroxismo, o supremo delirio para recair ao treme-
treme habitual de esperar o dia proximo, a semana proxima, o més adiante. Para quem passou a
grande semana do Rio em outro paises, nada como esses dias para demonstrar a raca nova, sem
tradigdes, aspirando o futuro, querendo o amanha violentamente. Em qualquer outro pais assiste-se
a passagem do ano, aqui atira-se com essa ilusdo de medida do velho Kronos para tras e passa-se
adiante ja com o desejo de fazer o mesmo ao ano que vem... [29]

O Rio de Janeiro de 1910 quer o amanhd com a mesma violéncia com que quis se desfazer do
seu passado de colonia. Esta “raca nova” alia a negagdo da tradi¢@o, exercicio comum as sociedades
modernas, o repudio a especificidade colonial de seu passado. A partir desta perspectiva é possivel
compreender como a ansia pelo novo esteve fundamentalmente motivada pelo medo ao fantasma da
tradigdo lusitana. Estar em dia com a Moda, com as conversas elegantes do five-'o-clock tea significava
estar ja distante de caducos habitos senhoriais, que aqui permaneceram preservados em grande parte até
o advento da Republica.

Cidade sequiosa do novo, a metropole carioca aliviava-se com o correr sem freio do tempo: “Ja
passou mais um dia, ja daquele estamos livres, ja passou, ja vivemos. E uma ansia, é uma espécie de
delirio tranquilo — passar, viver depressa, esgotar o tempo infinito”, escreve o cronista. [30] A
constatag¢do da celeridade do tempo da metropole é produto desta fase final de Cinematographo. Em
1907, ano inicial da coluna, ndo havia sequer se insinuado ainda a aclamagdo ao cinematografo,
publicada primeiramente em 4 Noticia ¢ depois no prefacio do livro homonimo a coluna. Tampouco
havia men¢do ao protagonismo do Automoével na era que levaria seu nome. Destarte, a expressividade
de Cinematographo no ano derradeiro de sua publicacdo sera profundamente dirigida aos mecanismos
da técnica moderna, ao advento da metropole mecanizada — metroépole sem nome, sem tradicdo. O Rio
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de Janeiro em 1910 ja assumia estes ares de cidade do mundo. Assim, a producdo de Jodo do Rio na
virada da década — mantendo, por certo, a cidade como objeto privilegiado de analise — se voltara aos
aspectos observaveis em qualquer metrépole, em qualquer cidade moderna: técnica, velocidade,
progresso.

Herois e viloes.

Critica imutavel em Cinematographo parece mesmo ser a gestdo do prefeito Souza Aguiar (1907-
1910). Critica que contrasta com a reveréncia explicita a gestdo que a precede, a do prefeito Pereira
Passos. Nédo parece haver duvidas de que a reforma urbana de comego de século encontrou em Jodo do
Rio uma voz para ecoar o som metalico e triunfal das “picaretas do progresso”. No “canteiro de obras”
da imprensa nacional no contexto das reformas, Jodo do Rio tera papel que, ainda por vezes dissonante
do entusiasmo generalizado, ndao esconde a gratiddo e o fascinio nutridos particularmente pela figura
emblematica e — porque ndo — revolucionaria de Pereira Passos na vida publica nacional E, pois, esta
referéncia quase mitologica que Jodo do Rio contrapora a do prefeito Souza Aguiar. Assim, em 1907, ele
escreve sobre as possiveis “cores” do domingo anterior:

Para o Sr. General Aguiar, por exemplo, devia ter sido preto. O homem que fez o palacio
Monroe — oh! sim! ja se sabe! - teve um sabado tdo cheio de acusagdes, que o seu domingo sé
podia ser preto. O Correio da Manhd acentuava num rigoroso artigo a espoliacdo dos
proprietarios, a “Gazeta” mostrava ao publico o “Encalhe do Progresso”, ¢ a tarde, a “Noticia”
publicava uma carta desse homem extraordinario — o Dr. Pereira Passos, que era a mais formidavel
condenacdo as patifarias da Light. [31]

Aguiar, acentua a seguir, “devia ter nos dez meses de meditagdo do seu governo esse domingo
de negro aspecto”. O contraste entre o prefeito Passos, promotor das maravilhas urbanas que puseram
abaixo o velho Rio das pestes e das febres, ¢ 0 sucessor Aguiar, idealizador do palacio Monroe, na
Cinelandia, ja aparecia em cronica de 18 de agosto daquele ano. Note-se o encadeamento logico entre o
protagonismo de Pereira Passos, as transformagoes por que foi responsavel ¢ a descontinuidade desta
revolugdo na gestdo Aguiar:

(...) devemos insistir nessa ruidosa admiragdo por nés mesmos. Talvez a grita, o aplauso
convengam o governo atual de que é necessario continuar a obra encetada pela direcdo do
conselheiro Rodrigues Alves e por esse velho extraordindrio — o Dr. Pereira Passos, que aos 70
anos, depois de reformar uma cidade violentamente, parte para a Europa, corre o Egito montado
em dromedarios, embarca-se para o Japdo, e trabalha, 1€, escreve, sempre incansavel e sempre
extraordinario. (...) Mas acreditardo os que nos governam agora que automoéveis, fouristes da
Agéncia Cook, clima sem epidemias, assombro estrangeiro — tudo isso e péle-méle nds devemos
ao governo do Conselheiro Alves, a quem até quiseram depor? (...) O fato € que as intengdes
parecem outras, ¢ naquele mesmo pavilhdo, olhando a face de filésofo japonés do ilustre general
Aguiar, desse homem que fez — ah! sim! ja se sabe! — o palacio Monroe, a mim pareceu que S. Ex.
compreende a atividade e o cuidado da cidade — de outra maneira... [32]

Se os primeiros meses da administracdo Aguiar ja recebiam o tom a um tempo aspero ¢ irénico
do cronista, a aproximacdo do fim do mandato, ja em 1910, ndo parece abrandar a critica — pelo
contrario, exacerba-a. Em 9 de janeiro daquele ano, escreve Jodo do Rio:

O Palacio Monroe vai outra vez entrar em reparos. Ja, com ele, em consertos gastaram o
ano passado cento e tantos contos. O ano atrasado, ano da Exposicao, também fizeram consertos ¢
reparos. Em 1907 gastaram algumas dezenas de contos em fazer-lhe um jardim ¢ dar-lhe um
viveiro de passaros que morreram com o sol um més depois. E normal que para o ano precise de
nova verba para corrigir e adiar proximidades de desastres. Desde o dia em que foi sonhado, pelo
Sr. Aguiar, esse pavilhdo inatil vem dando despesas no erario, sem que ninguém proteste. [33]

A admiragdo devotada de Jodo do Rio ao engenheiro Passos explica-se na funcionalidade das
reformas empreendidas na gestdo deste. Se havia, como explanado nos capitulos iniciais deste trabalho,
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um fundo marcadamente simbdlico na remodelacao da Capital (como o prova, alias, a construcao deste
palacio Monroe), ndo escapou a Jodo do Rio o carater efetivamente transformador das reformas.
Nublava-se, assim, na visdo do cronista, o simbolismo inttil, ao passo que o progresso sensivel da vida
material causava nele a mais profunda simpatia — alids, gratiddo — pelo prefeito Passos. O Rio livre das
febres, das moléstias, da insalubridade, da “morrinha colonial” [34] (para aproveitar a expressao de Luiz
Edmundo), dos séculos de atraso, habilitado ficava enfim a entrar no convivio internacional, no rol
seleto das nagdes ditas civilizadas, como o queria definitivamente provar a Exposi¢ao Nacional de 1908.

A verve exaltadora aos idealizadores e construtores da Cidade Maravilhosa (como a poetisa
francesa Jeanne Catulle Mendés a consagraria em 1912) constitui o segundo grande esfor¢o de
mitificacdo das figuras republicanas. Proclamada, a Reptblica carecia nos seus primérdios de nomes de
incontestavel vocagdo heroica. Deodoro da Fonseca, Benjamin Constant e Floriano Peixoto, candidatos
imediatos a herdis, ndo alcangaram apelo de personalidade suficiente que lhes imprimisse uma nitida
aura mitologica. Coube ao setecentista Tiradentes ocupar, de forma inequivoca, o lugar do herdi
nacional no imaginario da Republica. Mitificado a partir de uma aguda “cristianizagdo”, o inconfidente
— envolto até hoje em uma inextrincavel discussdo historiografica acerca de sua figura — da colonia
tomava a frente, como heroi insuspeito, dos atores protagonistas da Republica de 15 de novembro.

Com efeito, podemos supor que os projetos urbanizadores empreendidos na Capital Federal a
partir de 1903 ensejaram a formag@o de um novo elenco de “hero6is” habilitados a tomarem lugar no
imaginario nacional. Ndo porque envoltos na aura de mitologica de martir — como fora Tiradentes —,
mas por serem os protagonistas do mais contundente esfor¢o de simbolizagéo feito pelo novo regime.

Neste contexto, assume relevancia destacada o prefeito Passos. Ele ¢ o agenciador das
transformacdes da cidade, na sua proclamada aurora de modernidade. A figura emblematica do prefeito
ndo ¢ solitaria, entretanto. Ela traz junto a si 0os nomes que protagonizaram, de alguma forma, a
constru¢do da cidade moderna. Sdo nomes que se inscrevem entre os mitos fundadores da Republica —
se ndo no contexto de sua implementagdo politica, a0 menos no plano de sua construgdo simbolica.
Sera, por exemplo, um Paulo de Frontin, engenheiro responsavel pelo maior empreendimento urbano da
administracdo Passos: a construcdo da Avenida Central. Mais uma vez, o contraste serve como critica a
Aguiar. Em 15 de dezembro de 1907, o cronista prepara-se para receber no cais o aclamado engenheiro:

Acordar cedo, vestir-me apressadamente, ja& com um calor senegalesco, para a recepgdo do
Dr. Frontin. Nesta manha, o povo, a multiddo que tanta vez lhe tem saudado a atividade e o
engenho assombroso, vai recebé-lo com palmas, vivas e aclamagdes. Ndao ha manifestagdo mais
justa. O Dr. Paulo de Frontin tem o seu nome ligado de tal forma a historia do nosso progresso,
que seria impossivel resumi-la sem lhe dar a maior parte desse resumo. O publico jamais se
engana, apesar de julgar sem demorada reflexdo. Assim como ndo ha quem deixe de estar
convencido da suprema pasmaceira do venerando general Aguiar, ndo ha quem ao lembrar o nome
de Paulo de Frontin ndo tenha viva no espirito a imagem de um poderoso engenho de trabalho.
[35]

E analise corrente na historiografia que a proclamagio da Republica foi incapaz de mobilizar o
espirito nacional, resumindo-se a uma burocratica passeata militar como simbolizacdo da vitoria. Fez-se
a Republica sem tiros, sem revoltas, sem levantes. Longe de ser decapitado, o deposto imperador D.
Pedro II foi formalmente convidado a deixar a Capital. Aquele que melhor atenderia os requisitos para
mitificar-se teve de ser resgatado de um ja centendrio movimento de contestagdo a metropole lusitana. O
15 de novembro nacional carecia nitidamente de identificagdo humana. Tal recurso, no entanto, estaria
fartos no contexto da Belle Epoque carioca, passada pouco mais de uma década da proclamagao.

Cinematographo, em 1910, exibe entdo os seus herdis. Figura que se ligou a vida republicana, de
maneira ainda mais emblematica, o sanitarista Oswaldo Cruz recebia naquele ano o reconhecimento e
admiragdo do cronista. Responsavel pela erradicacdo da variola no Rio de Janeiro (cujo contexto dera
origem a Revolta da Vacina, em 1904), quando dirigia o Instituto de Satide Publica na presidéncia de
Rodrigues Alves, o médico era recebido no cais, “perseguido pelas instancias fotograficas”:

O caso Oswaldo Cruz ¢ tipico para exemplo de energia. O Brasil precisa de homens que
sejam os pioneiros. Entre esses homens ¢ a massa ha pelo menos cinquenta anos de diferenga. No
primeiro momento a massa com os pobre diabos que por interesse ou pela vaidade do breve
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aplauso a seguem — ataca, agride, vocifera. Depois da razdo, rende-se ¢ admira. (...) Vencera a
febre amarela, mostrou que era preciso vencer a variola, cooperou para a civilizagdo da cidade de
um modo urgente. [36]

Civilizacao e Barbarie: uma dialética possivel.

A aclamacdo ao Rio moderno, Jodo do Rio ja a fizera em 1903, quando assinou a coluna “A
cidade”, na mesma Gazeta de Noticias, sob o pseudonimo X. Cinematographo nio repetira 0 mesmo
tom aclamatorio de “A cidade”, que tinha mesmo o fito de celebrar as transformagdes revolucionarias
por que passava a malha urbana carioca. Ja passadas as grandes intervengoes, Cinematographo fara a
cinematografia — mais do que a leitura, enfim — da cidade ja refeita. A nova cidade precisava, assim, de
nova leitura. Moderno, o Rio reclama outra modernidade que lhe seja similar — modernidade na sua
forma de apreensdo. A metropole ndo se 1& do mesmo modo que & aldeia colonial. A metrépole filma-
se, como o queria Cinematographo ao apontar suas lentes ao Rio, cidade-espelho do progresso.

Ecos da revolugao urbanistica, ja levada a cabo, ainda se fazem ouvir, entretanto. A questdo do
arrasamento do Morro de Santo Antonio, discutida em cronica de 20 de fevereiro de 1910, é exemplar
do envolvimento de Jodo do Rio com a transformagéo pelo progresso. E a esta linha de raciocinio alia-se
a mentalidade moderna de quem opde a rusticidade da natureza ao dominio da agdo humana prometida
pelo advento da técnica, bem no espirito positivista da época.

Ah! sim! nestas coisas de natureza somos abundantissimos sempre. Perdendo o Castelo,
perdendo o Senado, perdendo o Santo Antonio, ainda ficavam morros de sobra para a admiracao
dos paisagistas contemplativos. (...) E vem neste ponto a grande questdo da selvageria ou da
sordidez da nossa paisagem. Se ¢ uma paisagem sem cultura, sem preparo do homem? [37]

Tem-se aqui claro os limites colocados entre a agdo da natureza e a do homem, que a domina. S6
por esta sobreposi¢cdo pode o homem conhecer a civilizagdo — do contrario, a natureza o oprime. A
oposicdo homem-natureza, espirito-matéria, sujeito-objeto, projetada no contexto da Revolugdo
Cientifica do século XVI, destituiu o carater sagrado e teoldgico que a natureza assumia no espirito dos
antigos. [38] E sobretudo o pensamento cartesiano que dotard o homem da capacidade de domar a
natureza incauta. Nesta perspectiva, o carater pragmatico — que toma a natureza como recurso, nao como
entidade de vida propria —, e o carater antropocéntrico — que pde o homem no centro do mundo,
separado, pois, da natureza —, ¢ dada ao ser humano a possibilidade de dirigir a propria existéncia a
despeito das oscilagdes imprevisiveis da natureza opressora. Na posi¢ao de senhor — seu e do mundo — o
homem separa-se da natureza para dela extrair aquilo que lhe aprouver. E neste plano ideolégico que
Jodo do Rio discorrera sobre a questdo do arrasamento do Morro de Santo Antdnio:

Se fizerem do Santo Antonio uma vila pénsil com tracdo elétrica até o alto, servigo de
carruagens la por cima, hotéis, orquestras, um cassino — evidentemente sera um crime po-lo abaixo
em nome da civilizag¢do e até, se quiserem, da estética. [39]

Note-se que a questdo da manutengdo ou arrasamento do morro fica condicionada ao produto
que a a¢do humana pode gerar a partir dele. Sdo a “tra¢do elétrica”, as realizagdes da engenharia e da
indastria que poderiam justificar a preservagdo do morro. Do contrario, virgem e selvagem, presta-se
somente a “admira¢do dos paisagistas contemplativos”, de nenhum modo ao processo civilizatorio
engendrado pela interven¢do do homem.

Foi tal intervencdo vitoriosa que fez crescer no cronista a mais profunda admiragdo pelo
engenheiro Passos — a quem, por reveréncia mais que provavel, cita no fim da cronica:

E melhor arrasar o Santo Antonio para comegar. Pelo menos ficamos livres daquela
vergonha do seu aspecto. Seria lindo vé-lo como o Pincio. Mas isso ¢ fantasia, projeto, e para
realizar essas coisas s6 0 Passos ¢ o Passos esta em Paris. [40]

A conotacdo magica e nao cientifica da Natureza, confrontada pela ideologia antropocentrista
corrente no século XVI, pode ser facilmente identificada em cronica publicada em 15 de dezembro de
1910. O trecho expde bem aquela entidade a que Jodo do Rio se voltara constantemente para acercar-se
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do seu terror, da sua veia indomavel e tragica, com o que tenta subjugar a humanidade. Assim, ele
escreve que o “Destino ¢ um personagem com quem ndo se brinca, porque ¢ a Natureza na sua
misteriosa fatalidade, fatalidade que, reparando bem, conserva ao mundo um escandaloso ar de magica”.
[41]

O enfrentamento entre a Natureza e a Civilizagdo apareceu em Cinematographo, ja em 1907, na
cinematografia dos suburbios cariocas, a que as reformas urbanas nao contemplara. Fldneur dandinado
dos saldes e espagos urbanos do high-life, Jodo do Rio vai também flanar pelo perimetro suburbano do
Rio para contrapd-lo, quase sempre, ao Centro modernizado. De uma viagem ao Encantado, bairro da
zona norte carioca, o cronista extrai as impressdes do homem ja acostumado as maravilhas da cidade
urbanizada:

O campo ¢é sempre hostil a0 homem; a floresta sente-se naturalmente inimiga do ser calgado
¢ bem-vestido. Ir para o campo ¢ ficar queimado, com os olhos injetados, cheio de poeira; arriscar-
se a quedas, a mortes, a dentadas de bichos perigosos; ¢ sentir angustiosamente fugir a Civilizagao.
(...) Oh! amaveis criaturas que acordais em Botafogo e tendes todos os confortos suaves da
Cidade! Nao podeis calcular nunca o horror de um homem acostumado a luz elétrica, aos
“trainways” elétricos, as maquinas elétricas, em passeio pelo Suburbio! (...) A floresta feroz s6 ¢é
realmente feroz nas proximidades da Cidade que a venceu. [42]

A Cidade, o Rio de Pereira Passos, vencera a natureza feroz para o desfile da Civilizagdo
vitoriosa. O processo civilizatorio engendra, entretanto, o seu contrario. Isto €, a civilizagdo mantém
com a barbarie uma relagdo dialética e s6 com ela pode se justificar. Implica tal raciocinio que, apenas
numa relacdo de contrastes, pode a civilizagdo sobressair, na sua alternancia com os lampejos de
barbarie da cidade moderna. Para que se torne visivel, a Civilizagdo precisa do seu contrario — enfim, ela
ndo se consuma jamais em absoluto.

E nesta perspectiva que Marcos Guedes Veneu se acerca desta relagdo dialética presente na
literatura de Jodo do Rio. Destarte, o ensaista escreve:

O progresso ¢ em Jodo do Rio uma utopia ambigua, a0 mesmo tempo sedutora e
destruidora como as “flores do mal” de Baudelaire. Os modelos que elege para legitimar sua
criacdo — Oscar Wilde, Poe, Dickens, além de Jean Lorrain e Huysmans — fazem parte daquela
literatura que, segundo Walter Benjamin, detém-se sobre os aspectos ameacadores e inquietantes
da vida urbana e de suas multiddes. [43]

A aproximagdo com os aspectos sordidos da cidade inconfessavel — a que Renato Cordeiro
Gomes definira como a obscena, isto é, o reverso da cena do regime vitorioso [44] — vira em
Cinematographo apenas como um relance, um encontro casual do flaneur com a cidade escondida nos
becos e vielas do crime e do vicio. Jodo do Rio ja empreendera o percurso pelos caminhos da barbarie
carioca em 1904, quando escreve para a Gazeta de Noticias a série de cronicas “A alma encantadora das
ruas”, publicada em livro quatro anos depois. Longe do que o nome pode a principio sugerir, a “alma
encantadora” era justamente a sordidez que se revelava na madrugada da obscena da cidade.
Cinematographo vai filmar estes aspectos da infdmia carioca para contrapd-la a riqueza da aurora
moderna.

Na convivéncia entre os deuses Assassino e Satiro, Unicas divindades imortais da cidade
moderna, Jodo do Rio encontra a dindmica da relacdo civilizagdo e barbarie na metropole em ritmo de
progresso:

A civilizagdo so6 ¢ perfeita, modelar, completa quando tem no seu esplendor maximo, feito
da sacudidela epilética de mil arcos voltaicos, explosdes bruscas de barbarie. Se ndo houvesse
treva que utilidade teria o sol? Se ndo houvesse incéndios, como viveriam os bombeiros? Se nado
houvesse o mal, de que serviria o bem? Civilizag@o ¢ o grau elevado de extirpacdo de instintos
selvagens a que uma sociedade pensa ter chegado. Quase sempre a sociedade pensa que € o mais
elevado e ndo sera possivel subir mais. A escada, porém, é de espiral, ¢ a sociedade vai subindo,
polida, aparada, lavada, escovada pelas leis e os canones que ela mesmo edita para se manifestar.
[45]
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Nao ¢ um processo linear, portanto, que rege o caminho dos povos na dire¢do do progresso. O
percurso espiralado por que passa a modernidade justifica também o interesse do fldneur — maravilhado
pela técnica e rendido a autoridade da ciéncia positiva — pelos aspectos torpes que a cenografia da
cidade esconde. Em suma, o entusiasta do progresso olha para os vestigios indeléveis do passado e nele
encontra o contrario daquilo que preza — e com o que mantém uma relagio dialética. E neste contraste
que o cronista acerca-se mais profundamente das contradi¢cdes do progresso com que se enleva.

Aliada inseparavel da civilizago, a barbarie tem assim o seu quinhdo na cinematografia daquele
que aclamou — expondo, por certo, suas contradigdes — o progresso. Pois, como aponta Veneu,

0 progresso ambivalente que engendra a metropole moderna ndo traz consigo o esperado
“triunfo das luzes”, mas uma metamorfose ctonica e serpenteante, liberadora da irracionalidade e
do desejo. No interior da Cosmépolis civilizada continuam presentes o “atraso” e a “selva” [...]
[46]

Conclui, enfim, Jodo do Rio, que “se os homens fossem viver conforme mandam os varios
codigos inventados por eles, desde o codigo de bom tom até o codigo criminal, a vida seria desoladora.”
[47]

Modas e modismos no high-life carioca.

Nenhum outro aspecto se fez mais presente em Cinematographo do que o estudo, podemos dizer,
psicologico dos tipos urbanos cariocas. Como ja dito, a entrada do Rio na modernidade de metropole
cosmopolita (ainda que periférica) criou as condi¢cdes para o surgimento de novos paradigmas
comportamentais, em consonancia com os ditames dos habitos europeus.

E o high-life, sdo os smarts, sdo as senhoras escravas da Moda que discutem os tltimos must da
coluna Bindculo, que Figueiredo Pimentel escreve naquela mesma “Gazeta”. E o tempo das diversdes
mundanas, de estar up-to-date; da vagabundagem charmosa da fldnerie; e dos encontros elegantes dos
five-'o-clock teas e banquetes da gente do “bom-tom”. E o tempo do

cinema, o automovel, o Onibus, os cafés, os clubes, os hotéis, as grandes companhias
empresariais, o comércio de luxo. A Avenida Central, a Rua do Ouvidor — sua competidora na
preferéncia do publico —, e a Avenida Beira Mar intensificaram o prazer da flanerie e do footing,
modificando-se as ideias e os habitos da cidade. [48]

Na metropole, os modismos fazem-se logo nevroses — neuroses, na acepgdo contemporanea. Em
1907, eram as conferéncias literarias, versando sobre assuntos de utilidade desconhecida, que
movimentavam a gente carioca sequiosa de participar de um “fato social” - como o aponta Brito Broca
[49] — e de um habito europeu, trazido da Franga ainda no século anterior. Naquele ano, vieram ao Rio o
politico francés Paul Doumer ¢ o historiador italiano Guglielmo Ferrero, este a convite de Machado de
Assis, em nome da Academia Brasileira de Letras. Mas interessa a Jodo do Rio a febre da multiplicacao
destas conferéncias, explicitando um tempo efervescente de modismos. Ele escreve, em 15 de setembro
de 1907:

As conferéncias literarias tornaram-se uma espécie de nevrose — € uma nevrose que nao ¢ so
dos que a fazem mas de todo o publico que as quer ouvir. Ai temos uma evolucdo digna de
atengdo. Outrora as conferéncias eram gratis e os cidaddos deixavam as salas num abandono
doloroso. Agora paga-se dois mil e a sala esta sempre cheia. Tanto faz que o conferente seja um
sujeito sem preparo, incapaz de dizer coisas que ndo sejam tolices ou ja pelo seu nome tenha
conquistado a fama de notavel. [50]

Ja em 1910, as conferéncias perdem forga — como seria natural, numa dindmica de modas
passageiras. Temos agora a febre dos cartdes postais, moda elegante imitada, como de habito, dos
costumes europeus.
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Como a moda, a furia, o delirio do cartdo postal desaparece abandonada as meninas de
sociedade inferior, logo o correio sentiu o alivio dos cartdes de boas festas. (...) Os sujeitos chics,
os hiper-chics mandam cartdes aos amigos, ndo pelos correios mas pelos criados. (...) Oh! um
cartdo postal com frases. E quando elas so em francé€s? E quando em vez de um boas festas
prudente, os cavalheiros, seguindo a moda, escrevem em inglés: happy year? Ah! Decididamente
essa provagdo desaparecendo do mundo civilizado, sé trara alegrias. [51]

Quem da a dindmica dos modismos no Rio sdo os novos chics, ou, como ironiza o escritor, os
“for¢ados do chic”. Ndo ha, na cidade que se quer elegante, a elegancia parisiense matriz dos seus
desejos de “smartismo”. Temos aqui a contradicdo de modernidade periférica que aparece com mais
nitidez nas telas do cinematografo da Gazeta de Noticias, operado por Jodo do Rio. Se o furor renovador
encetado pela administragdo Rodrigues Alves-Pereira Passos provocou no escritor um otimismo agudo e
entusiastico no alvorecer da modernidade carioca, por outro lado o resultado humano desta
transformacao ndo se coaduna com o progresso que o engendrou. Isto €, a feroz metamorfose da cidade,
que em quatro anos quis apagar os vestigios de quatro séculos de colonia e império, ndo se fez
acompanhar de uma transformagdo igualmente sensivel nos seus tipos citadinos. As elegancias, no Rio,
sdo apenas simulacros for¢cados de um comportamento europeu dito civilizado.

Alias, a historiografia tem sido ainda mais contida na atribui¢do de valores efetivamente
renovadores as reformas empreendidas no Rio em comegos de século. Visao que Margarida de Souza
Neves expode no seu ensaio “Brasil, acertai vossos ponteiros”. Assim, o “discurso do novo” na primeira
Republica, materializado na sua cidade metonimia representava

uma ‘“novidade” que ndo ¢ sendo a fachada das velhas praticas politicas, dos velhos
compromissos, dos velhos interesses dominantes. Simulacro do moderno, como as fachadas da
Avenida Central, o Rio construido fisica e ideologicamente tem a fungao de legitimar para o pais e
para o mundo a Republica velha. [52]

Impressdo semelhante terd o historiador Nicolau Sevcenko, quando esmiliga na sua vertente
cultural “a inser¢do compulsoria do Brasil na belle épogue”, cuja contradi¢do mais evidente se apresenta
na distancia entre o afd de modernidade ensejado no espirito nacional ¢ a permanéncia resistente das
velhas praticas coloniais. [53]

A Jodo do Rio ndo escapara tais contradicdes — ndo apenas no que concerne ao comportamento
forcado da gente chic, mas ainda na cultura politica do Pais. Do primeiro aspecto, cronica de 1907
punha em evidéncia o estado real de nosso adiantamento, estagnado ainda no espirito de colonia.

Sejamos francos. Porque quem tem dinheiro realmente, tem os velhos costumes patriarcais
do jantar caseiro, do palito ao dente, do descanso apoés a refei¢do, porque quem pode gastar fica em
casa. Os nossos elegantes, salvo trés ou quatro tipos, que se contam por quatro ou cinco palacetes
em bom estado, de Botafogo, sdo os “for¢ados do chic”. (...) Os pavilhdes mouriscos sdo castelos
da fantasia. Gozemos a fantasia transitoria, enquanto ela existe. [54]

Em 1907, parece que essa acepgdo de fantasia como um lugar distante das reais condi¢des da
civiliza¢do nacional é mais recorrente do que nos anos seguintes da coluna. Exemplo disso ¢ cronica de
17 de novembro daquele ano, em que Jodo do Rio escreve que “o high-life carioca sempre deu uma
impressao de corda tendida com esforgo. Por isso nada mais variavel. De ano para ano, salvo alguns
casos de fortunas solidas, a alta roda muda.” [55] Ao escrever sobre os jornalistas — a quem reserva
lugar destacado no contexto da vida moderna —, Jodo do Rio assevera mordaz que “o jornalista é, nesta
aldeia com avenidas, o0 homem que estd sempre acordado: €, neste pais essencialmente indolente, a
perpétua atividade e nesta pacata urbs a nevrose permanente.” [56] Uma aldeia com avenidas. Aldeia
ndo porque o urbanismo ainda ndo despontou, mas porque sua gente comporta-se com frequéncia como
aldedes de vilas atrasadas.

No tultimo ano da coluna, essa impressdo desvanece um tanto para dar lugar a figuragdes
generalistas dos mais emblematicos tipos urbanos cariocas, a exemplo do snob. Assim, no Teatro Lirico,
o snob ¢é o sabedor onisciente e o critico implacavel da vida cultural do teatro. E note-se que se admitem
transformagdes nos habitos modernos cariocas — exceto, por certo, neste tipo urbano particular.
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O snob lirico é um sujeito que conhece de cor a lista dos cantores célebres que nos t€m
visitado, dos cantores feitos célebres pela nossa plateia, a mais culta, a mais musical do orbe, ¢
conhece ainda por cima trechos do repertorio e os gestos e as posi¢des de varias celebridades. E
possivel e mesmo verdadeiro que o Rio se tenha vertiginosamente transformado. Outros habitos,
outros costumes, outras ideias, outras aspira¢des criam uma outra sociedade. O snob lirico, porém,
ndo mudou, ficou inalteravel. [57]

A critica ironica a nossa cultura musical vem logo depois, quando escreve que “o Rio melémano
estd apenas atrasado de quarenta anos, pelo menos no desenvolvimento musical do mundo.” [58]

Sintese expressiva do homem carioca ¢ apresentada em cronica de 6 de dezembro de 1910.
Retoma-se aqui aquela nocdo ja discutida da falta de condigdes materiais a que a gente carioca queria
esconder.

O homem bem informado ¢ um curioso tipo bem carioca, genuinamente nacional. De
natureza modesta, ganha para viver ¢ as vezes nem ganha. Mas vive. Nao ha quem ndo viva,
quando o Destino quer. Usa um chapéu cansado, um casaco fatigado, uma gravata que lamenta ao
austero colarinho cheio de do pela gravata. Tem mulher, tem filhos, tem contas sordidas — a conta
do armazém, a conta do homem das verduras. Ndo tem, porém, vontade, ideal, ambigdo. Diante da
conta do armazém, para, coga a cabeca. [59]

Este é o mesmo homem que aparece em cronica de 15 de agosto do mesmo ano.

Esse homem ha alguns anos era uma criatura muito agradavel. Usava poucas elegancias,
mas tinha um espirito fino e sutil. Hoje, ndo tem espirito de espécie alguma, ¢ de uma elegancia
suprema, ¢ ndo tem tempo sendo para coisas mundanas. (...) Foi apanhado também pelo delirio do
superagudo mundanismo que sofre nossa burguesia, condecorada especialmente pelo Papa. [60]

Na “mundanicite” - como Jodo do Rio nomeia essa febre de modernismo — tudo se resume as
aparéncias. Tal condi¢do explica-se numa relagdo analoga que o comportamento citadino passa a ter
com a vida urbana que o cerca. Ambos sdo contraditérios, enfim. Simulacro da belle époque que
movimentou a vida europeia na segunda metade do século XIX, a bela época carioca guarda com a sua
matriz uma relagdo apenas mimética. Simulacro da elegancia europeia — parisiense, sobretudo —, o
“smartismo” carioca funda-se na imitagdo turva de sua referéncia. A tudo se imita. Urbanismo e
comportamento modernos, ambos transmigrados a uma terra politicamente atrelada as contradi¢des de
sua origem colonial, constituem-se aqui como imitagdes mais ou menos criveis de uma utopia de
metropole avangada. Como escrevera Jodo do Rio em cronica de 20 de novembro de 1910: “Tudo ¢
bluff; tudo € mentira.” [61]

Uma faceta da coluna que aparece apenas em 1910 — pelo menos, com alguma recorréncia — ¢
uma espécie de critica de moda. Com alguma seguranga, ¢ possivel mesmo dizer que esta critica se
aproxima muito do teor que constitui a afamada coluna Bindculo, de Figueiredo Pimentel. Nesta coluna
social, sdo ditadas as ultimas novidades da Moda, importada toda ela, a que a gente do “bom-tom” ndo
pode furtar-se. A Moda, com letra maitiscula, ¢ mesmo uma entidade que a todos se sobrepde para
impor a sua vontade. Quem a ela quiser escapar, fica fatalmente deslocado das celebradas rodas wup-to-
date. Dai, Cinematographo presta seu tributo a esta prescricdo da imprensa moderna — basta lembrar
que, ja no comeco da década, a Gazeta de Noticias publicava se¢do de meia pagina levando as mogas (e
mesmo aos homens) elegantes os Gltimos usos € comportamentos europeus.

Em cronica de 16 de janeiro, Jodo do Rio discute o uso das flores nas vestimentas das mogas do
Rio. Note-se como, a um tempo, o cronista contribui com seu parecer estético e toca no tema do trinfo
da Moda no espirito moderno.

Gostar da moda ¢é gostar do espirito da beleza. O espirito da beleza desde que perdeu a sua
augusta perfeicdo — e foi hd muito no tempo, na Grécia Antiga — ¢ um espirito inquieto, um
espirito que procura, apalpa, cria, ndo se satisfaz, desfaz e de novo tenta a obra, exagerando,
desproporcionando... (...) Certamente as senhoras brasileiras sabem muito bem usar a moda
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parisiense. As cinquenta citadas nos jornais, os leaders, principalmente. Mas, na moda parisiense
do Rio, ha umas correntes, uns certos detalhes, crispantes de mau gosto. As flores sdo em questdes
de mau gosto as grandes vitimas. [62]

Critica igualmente mordaz aparece ainda em cronica de 26 de junho daquele ano. E mais ainda
evidente surge-nos a no¢do da tirania da Moda.

As entravadas... Elas aparecem agora, cada vez mais abundantes, com esses vestidos de saia
curta amarrada nas pernas ¢ sem nenhuma roda. E o derradeiro grito da Moda. (...) De longe
parecem recém-nascidos enormes amarrados nas faixas infantis ¢ com toucas desproporcionais.
Andam com dificuldade, ridiculamente. Para subir nas carruagens, para descer, para atravessar as
avenidas, 1é-se nos seus formosos semblantes o esfor¢o apavorado desse passo de tartaruga
semivestida. E horrivel. (...) Mas é a Moda. E a mulher é principalmente a escrava da Moda. [63]

Em tudo mesmo, parece estar 0 mau gosto, o mau uso da Moda — pessimamente aprendida da
parisiense. Alids, Jodo do Rio percebe o mau gosto generalizado das rodas dos smarts. Ele mesmo,
frequentador destes espagos, mantém-se dele suficientemente afastado para critica-lo. A critica ir0nica,
satirica com que se aproxima frequentemente destes tipos “for¢ados do chic”, da lugar a explicitacdo
nitida e denotativa do mau gosto carioca, em cronica de 19 de junho. Ele escreve:

Realmente, ter gosto, como assegurava Boulanger, ¢ um sofrimento, porque a maioria das
pessoas com quem conversamos, ndo tem. Tudo por consequéncia se torna motivo desagradavel de
aborrecimento: o snob que se pavoneia, a menina que recita mal, o homem que acha idiota o
Tristdo de Wagner, a politica, a finanga, a diplomacia, a arte rotulada. Ah! como sdo exasperantes
0s five-o’-clocks! Ah! como sdo enervantes os admiradores de exposi¢des artisticas! Com um
pouco, o homem de gosto fica neurasténico e insolente, como o “Misantropo” de Molicre. [64]

Ja no fim de 1910, a moda dos “leques-autografos”, que consistia em uma assinatura de alguma
personalidade no leque das senhoras, era assunto de cronica da ultima edi¢do de Cinematographo, em
1910. De 1907, com a febre das conferéncias ¢ do cinematografo, a 1910, com o furor dos cartdes
postais e, por fim, destes “leques-autografos”, as modas no Rio foram sempre modismos — excegdo
feita, por certo, aos cinematografos, que traziam imanente em si a expressdo maior da modernidade,
como o proprio Jodo do Rio reconheceria. Na cidade moderna, as modas se sucediam, ¢ o que era
exigéncia hoje, amanha caia em sombras. A exemplo do tempo fluido da metropole, as modas ndo se
fixavam jamais. Sempre passageiras, mas vividas na neurastenia tipica da psigué moderna. Deste modo,
Jodo do Rio escreve em 19 de dezembro de 1910 a respeito da tltima novidade da Moda:

E a reprodugdo do habito do século XVIII, é o leque cole¢io de autdgrafos. Sim! O leque,
esse objeto importante na civilizagdo quer ocidental, quer oriental, o leque, objeto de diplomacia, o
leque que os japoneses nao largam e as mulheres usam para varias coisas de monta, menos o
refrescar, o leque substitui o album, o cartdo postal e ¢ como uma seleta de parvoice de homens
ilustres. (...) E ninguém pode escapar a terrivel exigéncia da Moda. [65]

A cidade em fotogramas.

Na hiperestesia provocada pelos estimulos multiplicados da metropole, o0 homem urbano passa
por uma transformagdo profunda no seu aparelho psiquico. Isto €, 0 movimento intenso da metropole, ao
exigir reagdo continua e frenética de todos os sentidos, modifica o0 modo de apreensao da realidade. Este
movimento ja fora percebido por Jodo do Rio na citada “A pressa de acabar”, peca emblematica das
novas condigdes de vivéncia do tempo encetadas pela vida moderna.

Em Cinematographo as sensagdes experimentadas na cidade sdo captadas pelo movimento de
camera do cronista-operador. Aqui se justifica entdo de forma cabal a singularidade do processo de
acercamento da realidade que a maquina cinematografica promove. Apenas ela, ao captar fotogramas
que se sobrepde sem que se deixem apreender, é capaz de narrar a dindmica convulsiva da vida
moderna.
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A transformagdo da psiqué do homem metropolitano fora discutida no seminal ensaio do
sociologo George Simmel, publicado em 1903 — coincidente, entdo, com o engatinhar da metrépole
carioca. Escreve Simmel que “a base psicologica do tipo metropolitano de individualidade consiste na
intensificagcdo dos estimulos nervosos, que resulta da alterna¢do brusca e ininterrupta entre estimulos
exteriores ¢ interiores. [66]

Deste modo, conclui Simmel, percebe-se “a descontinuidade aguda contida na apreensdo com
uma Uunica vista de olhos e o inesperado de impressdes subitas. Tais sdo as condi¢oes que a metropole
cria.” [67]

Cinematographo manteve-se desde o inicio de sua publicagdo atento a sua primazia
metodologica de “filmar” esta alternacdo continua e frenética dos estimulos dentro do contexto da
metropole. A literatura demorada e prolixa ja ndo podia acercar-se dos objetos fluidos da era moderna.
Mesmo a cronica, filha do jornal € contingente ao tempo, precisou aproximar-se da sintaxe propria do
cinematografo. Tal nogdo, Jodo do Rio expora na ja citada introducdo do volume Cinematographo, ao
escrever que “a cronica evolui para a cinematografia” [68].

Como filmar a cidade passante, de estimulos alternados e frenéticos, que atinge a um tempo
todos os sentidos? Tal desafio a coluna propde-se a cumprir desde as primeiras cronicas. Na edi¢do de
estreia da coluna, a 11 de agosto de 1907, um passeio pelo “velho mercado” do cais Pharoux ¢é captado
por todos os sentidos do cronista:

Os olhos, com uma secreta ¢ vaga desconfianga, crescem para ver melhor na luz suja, as
narinas olfateiam com o forte cheiro da maresia, uma sinfonia de cheiros sufocantes de animais:
cheiros de penas de ave, cheiros de peixe, de carnes sangrentas, cheiros de verduras, montanhas de
verde que crescem do outro lado, ocupando uma praga inteira, formando pincaros de tomates, de
couves, de repolhos. A luz equivoca de candeias imundas, rodeados de vasilhames enferrujados,
homens cabeludos abrem ostras, gritando, zombando, berrando. Das barracas de comida sai o
morno bafo dos restos deteriorados. Em algumas, silva um bico de gas. Em frente, a rampa com a
sua agua lodosa, escura, cheia de reflexos dubios, onde se perdem as catraias, as chalas, os barcos,
as fainas — guarda o mistério. E ¢ pela rua um extraordinario mundo; mundo de que a gente
percebe o vicio inconsciente, a putrefacdo da alma que a vasa aumenta — marinheiros bébados,
soldados as guinadas, mogos de agougue quase nus, catraciros de maos nos bolsos, fufias de chalé
ao ombro, rufides adolescentes, vagabundos, mendigos, todos rocando-se com apetite, como a
espera da surpresa que bem pode acontecer. [69]

Na segunda edicao da coluna, em 25 de fevereiro, ¢ ainda mais explicito o movimento da cdmera
que tenta colher as impressdes que se multiplicam no interior da moderna confeitaria Cavé, no centro do
Rio.

Cinco horas. Cavé. Five-o’-clock tea. Interior branco e oiro. Decora¢des da nuanga dessas
cores, que parecem congestdes do branco e desmaios do oiro. O estilo hesita entre o XVIII século
¢ a sugestdo do art-nouveau. Espelhos. Sala pequena, portas envidragadas (...). Vejo Cinira
Polonio, “I’étoile des revues”, em palestra com uma senhora magra; vejo o general Glycerio a
conversar com o muito amavel José Lobo, deputado por S. Paulo; noto uma familia ilustre acolé, a
esposa do célebre senador mais longe, numa mesa de centro o Dr. Rodrigues Alves com o Dr.
Cesario Alvim; num cantinho, mira das atengdes, um mocgo diplomata convencido de que ¢
fashion; mais do outro lado uma familia inglesa, e mais a cantora da Craquette, e mais as duas
beldades que criaram a stomach dance [...] [70]

Em 24 de novembro do mesmo ano, filma-se o espaco que cerca uma sala de exibi¢do de
cinematografo. Mais uma vez, as cenas passam ligeiras no papel-tela da cronica-filme.

A estagdo da Botanical, as 7 horas da tarde. Ja anoiteceu. Reverberagdo de focos elétricos.
Trainways chegam vazios e logo se enchem. A multiddo cromatizada de sempre. Ha de tudo.
Senhoras elegantes com esses lindos e extraordinarios chapéus em que as plumas vao do alto para
a nuca longas e acariciadoras; cavalheiros célebres na politica, na finanga e em muita coisa mais;
cocottes triunfais como sempre numa cidade em que os homens t€m uma espécie de idolatria
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fetiche pelas mulheres; brasileiros, ingleses de revista na mao e sapato branco, mogos de comércio,
sportmen, um aluvido de gente, conhecida na ponta da rua de S. José e inteiramente anénima na
outra, onde um cinematdgrafo reclamo funciona para a populaga. [71]

Semelhante abordagem a coluna empreende no ultimo ano de sua publicagdo. Em 27 de
fevereiro de 1910, o objeto apreendido ndo ¢ o espago elegante da confeitaria Cavé ou do
cinematografo, mas uma cena exotica da cidade. Assim, Cinematographo narra a cidade esdrixula:

No turbilhdo de mendigos, mordedores, aleijados, homens de sete instrumentos,
sanfonadores de orquestras assustadoras, musicos ambulantes, aparece um negro cego com uma
flauta. O negro faz-se acompanhar de um petiz cor de canela. O petiz parece um mosquito trepado
em cima de um violdo, do qual arranha as cordas, cantando modinhas portuguesas. O povo faz
roda. A flauta exaspera em assobios nevralgicos, gingando guinchos solitarios. O violdo ndo se
ouve. E a voz do petiz ¢ de uma de uma impertinéncia inconsciente. O mulatinho guincha sem
compreender, sem expressao, versos de fado, lindos e sentimentais, quebrando quadras inteiras.
[72]

A narrativa do instante, pela expressao essencialmente otica do cronista-flaneur, obedece assim
ao principio de irrecuperabilidade da experiéncia, isto ¢, o instante que se vive sO pode ser apreensivel
pela fixacdo do fotograma, dada a sua fluidez. O cinema resolve, assim, a apreensdo da dinadmica, do
movimento incessante da vida moderna. Tal no¢do esteve muita clara no ensaio “Num instante, o
cinema ¢ a filosofia da modernidade”, do americano Leo Charney. O autor defende que na “simbiose
entre a possibilidade de um instante sensorio e sua evanescéncia igualmente potente, o cinema tornou-se
a forma de arte definidora da experiéncia temporal da modernidade.” [73]

O cineasta e tedrico francés Jean Epstein conclui definitivo o papel do cinema na vida moderna,
ao considera-lo “a tinica arte que pode representar esse presente como ele €.” [74] A febre pelo novo, ja
discutida linhas acima, em Cinematographo justifica-se na percep¢do de que o presente, o agora —
entidade superior na mentalidade moderna — ¢ narrado apenas em uma sequéncia de fotogramas, como
fazia o cinema. A coluna, espécie de semanario ou revista da semana, ¢ ainda uma sucessdo de pequenas
fitas, de curtas-metragens que narram cenas esparsas da cidade. E nisso que melhor se justifica a adogdo
da maquina como titulo e como método de apreensdo do presente — que, como vimos, s6 0 cinema era
capaz de dele se aproximar.

A questao nacional em Cinematographo.

Por fim, este trabalho pretende estudar os tons nacionalista da cronica de comegos de século XX.
A simbologia da Republica, que teve na urbanizacdo carioca ponto de efervescéncia, reclamou seu lugar
na imprensa nacional — o “canteiro de obras” textual por que ressoavam os ecos do progresso nacional.
A imprensa moderna, naquele momento num periodo de inflexdo no sentido da grande empresa
jornalistica, concedeu seu tributo a vitéria do novo regime.

Na cronica, o género moderno por exceléncia, uma voz se fara ouvir com mais estrépito na
aclamacdo do regime republicano. Olavo Bilac, o “Principe dos Poetas Brasileiros” (como a revista
Fon-Fon o elegera em concurso de 1907), que dera vivas as “picaretas do progresso” pondo abaixo o
velho Rio, na década de 1910 constituir-se-a definitivamente como porta-voz da Republica nos meios
intelectuais e artisticos. Outro cronista moderno, Lima Barreto, fara percurso as avessas: critico mordaz
da modernidade excludente, o autor de “Triste fim de Policarpo Quaresma” pora no seu personagem-
emblema o pesar de um nacionalismo desencantado.

Jodo do Rio situa-se numa linha fronteirica entre o entusiasta Bilac e o desiludido Lima Barreto.
Ha nele certo clamor e otimismo pelo progresso nacional, avivado sem divida pelas novas fei¢oes
urbanas do Rio. Ao mesmo tempo, o cronista ri-se das pretensdes utopicas de civilizagdo nacional, numa
relacdo as vezes paradoxal. Alids, paradoxal parece ser o adjetivo com que mais Jodo do Rio foi
definido pela critica.

Em Cinematographo, sobretudo em 1910, a questdo nacional avulta mais claramente. O
momento posterior ao principiar da modernidade nos tropicos — caracterizado pelo fortalecimento do
pais nos circulos comerciais do globo — ja permite divisar o legado das transformagdes empreendidas
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pela Republica na primeira década do século, quando ja ela alcangara a estabilidade politica econdmica
necessaria para tal empresa.

Em 1907, o interesse de Jodo do Rio pela visita do politico franc€s Paul Doumer a cidade
manifesta-se na possibilidade do estreitamento de lagos entre Brasil e Franga — lagos a que o Pais ndo
podia prescindir. Dai, ele escreve que, ocupando-se “a Franga definitivamente e diretamente um pouco
com a nossa vida, seja na simples posi¢ao de espectador, nds seremos um povo aceito.” [75] E por que
se ocuparia a Franca desta terra tropical que a imita? Jodo do Rio mostra-se otimista e reconhece os
avancos do Pais, ao concluir que “desde que o tratemos [a Doumer] e lhe mostremos os nossos atestados
de civilizagdo, como o temos mostrado, a certeza de uma repercussdo mundial dessa visita, como
raramente se da com a espécie.” [76]

Dai porque a Exposicdo de 1908 era tdo cara ao escritor. Havia, sim, civilizac@o a ser revelada
ao mundo. O Pais avancava na dialética da espiral civilizagdo-barbarie e o progresso ja era sensivel. E
para adentrar no convivio das nagdes avangadas, dar visibilidade a este avango era imprescindivel — e as
exposicdes significaram para o Pais a ferramenta ideal. O tempo das grandes exposi¢des ainda ndo se
esgotara de todo, embora seu apogeu tivesse lugar no fim do século XIX. Em 1911, o Brasil teria seu
pavilhdo na Exposi¢do Turim-Roma, na Italia. O entusiasmo indisfar¢ado do cronista com mais essa
vitrine do progresso nacional aparece em cronica de 31 de julho de 1910.

Vai ser do Brasil uma representagdo verdadeiramente magnifica e verdadeiramente
nacional. Os planos dos pavilhoes foram feitos nas segdes técnicas do ministério; os engenheiros
brasileiros que os v@o construir acabam de partir. Pintores nacionais, escultores brasileiros
decorardo os pavilhdes, e representante da arte musical. Alberto Nepomuceno, vem de partir para
acertar a audicdo do “Abul”, no Constanzi, de Roma. Sera o unico maestro? Talvez ndo. Talvez
também faga representar a sua Opera o maestro paulista Jodo Gomes. [77]

Paradoxal como sup0s a critica, em cronica de 30 de janeiro do mesmo ano o escritor narra uma
conversa com Felix Pacheco, em que os atestados de civilizagdo ja aparecem sob a critica violenta:

Felix Pacheco, com um excesso de expressdes francesas, comenta coisas delicadamente, coisas
deste Brasil, um tanto por civilizar. Eu sou fatalmente feroz. Quanta coisa ha a fazer! Precisamos de
duzentos anos. Que digo? De quinhentos anos, para compreender a civilizagdo. [78]

Impressao curiosa o cronista apresenta em 7 de agosto do mesmo ano ao confessar que “até
agora, no Brasil a minha simpatia s6 ndo ¢ enorme pela pedra de Itapuca, no Icarai; pelo Pao de Agucar,
na entrada da baia ¢ pelo senador Gomes Machado, na politica, porque sdo inamoviveis. Tudo o mais
tem o seu lado bom, tudo o mais é suscetivel de transformagao e de melhoria.” [79]

Jodo do Rio preocupa-se com seu progresso sensivel da cidade. Os simulacros de modernidade,
ele os satiriza. Nisto parece justificar-se esta alternancia de humores com relagdo a patria. Ora, Jodo do
Rio divisa as avenidas e o urbanismo moderno das cidades, as fabricas e as industrias promotoras do
crescimento econdmico nacional. Noutro momento, a insustentabilidade desta utopia de fazer-se em
quatro anos um pais adiantado de um atrasado, parece ser muito clara no espirito critico do cronista.

Os caminhos do nacionalismo em Cinematographo voltavam-se em 1907 a critica do
estrangeirismo contumaz da sociedade carioca. Em dezembro daquele ano, ele vai definir o Rio como
“cidade de entusiasmo facil que delira por qualquer coisa e aplaude tudo quanto lhe exportam”. [80] E
neste aspecto, o descaso com a lingua portuguesa surge como exemplo nitido de um patriotismo
indolente. Assim, ao encontrar-se com as criang¢as educadas na Academia Berlitz, escreve que “todos
esses formosos bichinhos, que decerto estdo lamentavelmente atrasados na lingua de Camdes e do Sr.
Mario de Alencar, sabem dizer direito e com facilidade frases em varias linguas.” [81]

A mesma crénica em que escreve sobre as conferéncias de Paul Doumer no Rio, Jodo do Rio
termina um tanto admirado com o versar de toda aquela plateia na lingua francesa. Assim, irdnico, ele
escreve que 0

que causou uma certa expecta foi o ar entendido que aquele publico ultra-variado
apresentava. Sera possivel que todo esse pessoal entenda francés e se interesse pela organizacdo
econdmica da Europa? Nos somos de uma assimilag@o furiosa. (...) Felizmente aqui toda a gente



Departamento de Comunicagdo Social

fala francés, ¢ francés desde o Schmidt cabeleireiro até o cardapio dos hotéis. E por isso talvez ¢
que cada vez se sabe menos portugués. [82]

Também em 1907, a questdo da reforma da instrugdo publica, em pauta nos circulos do poder,
provocava o interesse do cronista. Ja naquele ano, ele concluia que “o povo, o clero, o high-life e outras
partes do grande todo social sdo da mesma opinido, ¢ até os professores estdo convencidos de que a
instrucdo deste pais chegou ao auge da borracheira e da patifaria.” [83]

A instrugdo publica representava sobremaneira no contexto das discussdes uma premissa para
qualquer nagdo que se pretendia fazer adiantada. Era consensual a ideia nos circulos intelectuais de que
o avango dos povos era consequéncia natural de uma educa¢do humanistica, cientifica e cidada
igualmente avancada. Jodo do Rio ¢ tributario desta linha de pensamento. Em 1910, ele retoma a
questdo da instrugdo publica no contexto nacional:

Dai provém a importancia que as questdes de educagdo tomam nos paises mais civilizados,
preocupando todas as classes da sociedade, mais especialmente as classes politicas, cujas vistas se
debrucam para além do momento atual, buscando para sua patria um lugar mas digno, mais
elevado, entre as demais nagoes do globo. (...) O papel da escola cada vez cresce mais de valor e
delicadeza para a formagdo do carater dos povos e toda vez que uma nagdo assombra o mundo
pelos seus feitos, como ha pouco aconteceu com o Japdo, é na escola que vamos encontrar a
origem do fendmeno. [84]

Em 1910, perde espago a questdo da lingua em Cinematographo, que parecera até entdo a mais
emblematica discussdo no contexto dos nossos estrangeirismos. Em 10 de julho daquele ano, a tibieza
do espirito nacional, capaz sempre de assimilar tudo o que exporta, merece uma cronica do escritor. Ele
assevera:

De fato, o Rio é um conjunto de colonias: a coldnia brasileira, a colonia inglesa, a colonia
portuguesa, a siria, a italiana, a chinesa. (...) E um fendmeno de fraqueza do Brasil, incontestavel,
visto em bloco. E a colonia brasileira tem ainda o dominio permanente da Franga, em todas as suas
ideias e costumes. [85]

A nossa assimila¢do contumaz de culturas estrangeiras vai merecer, em 1910, apenas mais uma
frase — certeira, entretanto. Em 31 de julho, no balango da temporada nacional do Teatro Municipal,
escreve o cronista que esta “foi a menos nacional de todas as coisas neste pais infelizmente estrangeiro.”
[86] As aspiragdes de libertar-se da opressiva influéncia estrangeira no espirito nacional foram
compartilhadas por contemporaneos do escritor. Paradoxalmente, tanto este quanto aqueles fizeram
largo uso das expressdes francesas que, a0 mesmo tempo, julgavam exageradas. Joaquim Vianna, no
seu artigo “A reagdo contra a influéncia intelectual francesa”, publicado na revista Kosmos em
dezembro de 1908, refere-se a um “odioso servilismo a lingua e a literatura da Franga” [87]. Ele
prossegue escrevendo que a “Franga ndo €, nunca foi, nem nunca sera toda a humanidade”. A sensagdo
de asfixia provocada pela massiva influéncia francesa na cultura nacional leva o autor a conclamar o
resgate de uma nacionalidade anuviada pelo nosso estrangeirismo: “Nods temos”, ele defende, “que ser
antes de tudo brasileiros”. Este sentimento, crescente a época, gradativamente ganhava relevo no
espirito de Jodao do Rio, como o indica particularmente o ultimo ano de Cinematographo.

Nada terd mais espagco no ambito das questdes nacionais, neste ano ultimo de publicacdo da
coluna, do que a discussdo da moralidade ptblica, como pressuposto para o progresso do Pais. A virtude
moral ndo se separava, deste modo, do progresso material. E se este, na visdo do cronista, dava ja sinais
de folego, aquela se consumia numa crise feroz. E neste diapasdo que ele escreve em 16 de janeiro de
1910:

Qualquer cargo de administracdo no Brasil deve ser para o seu possuidor um inesgotavel
manancial de contrariedades. A facilidade ambiente obriga a que se considere cada funcionario
uma espécie de “comedor”. Comer é um verbo que s6 tem um radical no Brasil: engrossar. Todos
comem, todos sdo mais ou menos ladrdes. [88]
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Semelhante preocupagdo o detém em cronica de 12 de junho:

O deputado pensa. Ndo pensa na patria. Os deputados raramente pensam na patria. Talvez
nunca. Também quem pensa na patria a sério? NOs pensamos nos nossos interesses. Os interesses
particulares ddo o interesse coletivo que faz o desenvolvimento da patria. [89]

O esfacelamento moral da politica nacional estendia-se, assim, a toda a gente. Generalizava-se a
mentira, a locupletacdo, o afa do enriquecimento fécil e a ganancia insidiosa. Esta constatacdo, Jodo do
Rio a faz em 26 de junho:

Quem ¢ honesto? Quem ¢ bom? Quem ¢ digno? Quem tem talento? Nao se sabe mais. A
desconfianga é geral ¢ absurda. Desconfia-se s6? Nao. Nega-se. Nega-se tudo. Ao ouvir a maioria
dos brasileiros nos ndo passamos de um miseravel bluff. Basta recorrer a Camara e ao jornalismo
para ver a nossa atmosfera moral. (...) Ao ouvir discursos na Camara e ao ler os jornais sabe-se:

- Que somos todos bandidos.

- Que nos vendemos.

- Que compramos elogios.

- Que ndo temos nenhuma das qualidades que nos arrogamos.

E um estado este de verdadeira crise moral, ¢ das piores, porque ¢ a destruidora e corrosiva
crise da perniciosa destrui¢ao. [90]

No fechar da década, apenas a crise moral da politica e sociedade brasileiras pareciam conter
uma visao plenamente otimista de Jodo do Rio. O espirito desconfiado do escritor, desafeito ao pseudo-
progresso de uma civilizagao instantanea, abranda-se no convencimento de que, sim, avanga-se. Nao so
o Rio, mas o Pais, civiliza-se. E reclama, assim, seu lugar no cenario internacional das na¢cdes modernas.

Dentre as principais instituicdes formadoras da nacionalidade no ideario moderno esteve o
cultivo da terra — um pensamento agrario que compreendia 0 homem como filho do solo genitor, a ponto
de dele extrair o sustento da sua vida material ¢ de com ele promover o crescimento ¢ a riqueza da
patria. Expoente deste pensamento nas primeiras décadas do século foi o escritor Alberto Torres. Nesta
linha ideologica, explica Lucia Lippi Oliveira, a “solidariedade nacional tem por base a terra, elemento
fundamental de auto-identifica¢do do grupo”. [91] Deste modo, Torres argumenta que “a terra é a base
da vida social, fonte de sua prosperidade ¢ desenvolvimento”. [92] Em outra obra, o mesmo Torres
defende que “a terra pode nos suprir tudo de que carecemos para viver”. [93] Deste mesmo ideario de
solidariedade patria forjada no solo, Jodo do Rio parte, em 26 de junho de 1910, para escrever sobre o
novo regulamento da protecdo aos indigenas — retomando ligeiramente o indigenismo forjador da
nacionalidade no século XIX:

Se levamos preocupadissimos com o problema de imigracdo dilatando cada vez mais ¢ pela
for¢ca da sociedade o circulo das concessdes ao colono estrangeiro, porque até agora ndo ter
pensado em auxiliar também o colono nacional, ao dono da terra, sem terra e sem estimulo para
cultiva-lo, obrigado no seu pais a uma vida parasitaria do trabalho estrangeiro? (...) O brasileiro
tera terra para cultivar o estimulo para enriquecer, enriquecendo a sua patria. (...) Talvez haja quem
se admire deste entusiasmo em que €, de comum, cético. Apenas nao esta em mim o conter-me
quando se trata do desenvolvimento de um pais que so a politicagem e ao preconceito idiota deve o
retardamento do seu progresso. Agora, parece-me ja impossivel conté-lo. As redes férreas
aumentam difundindo o incentivo e a ambicdo as escolas profissionais (...). E uma grande obra,
obra do Brasil novo, do Brasil consciente, que ndo é bacharel, ndo usa o6culos, ndo faz versos, mas
faz brotar da terra a riqueza inaudita que ela nos oferta. [94]

Deste Brasil novo, a politicagem contém o progresso. Em 1910, a preocupagdo com os
estrangeirismos enfraquecedores da cultura nacional esvanece para deixar transparecer a critica a crise
moral generalizada — crise, no entanto, sem a forga necessaria para impedir o caminho do progresso na
visdo agora otimista do cronista.
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Algumas das mais emblematicas demonstracdes de nacionalismo otimista em Jodo do Rio, no
seu Cinematographo, puderam ser nitidamente observaveis por ocasido da ja comentada Exposicdo
Nacional de 1908. Assim como a metamorfose da cidade nos anos iniciais da década provocara no
escritor a mais positiva impressao, o ato final da peca republicana, a Exposi¢do, receberia de Jodo do
Rio os mais ruidosos aplausos. O evento pareceu a Jodo do Rio uma confirmagdo do extenso passo que
as reformas haviam dado em direcdo ao progresso e a civilizagdo. Como fossem finalmente ratificadas
pela Exposicdo, as transformacgdes na Capital assumiam a definitiva expressao revolucionaria. Tudo o
que, até ali, parecera insustentadvel e oscilante em uma terra atrasada, comecava a dotar-se
inegavelmente das cores do progresso. Ai, sobretudo, avulta o sentimento patrio.

E possivel mesmo supor que o despertar nacionalista em Jodo do Rio tenha seu ponto de
inflexdo no contexto da Exposi¢do. A exemplo do que Joaquim Vianna escrevia naquele mesmo ano, o
escritor acende o orgulho nacional contido no desbotado adjetivo patrio. Em 16 de agosto de 1908,
quando ¢ oficialmente aberto o evento, ele escreve que “depois de percorrer a Avenida Beira-Mar, da
Central ao Cais da Saudade, ndo deixa de ter uma vibragdo de orgulho por ser brasileiro, por ser do
Brasil, terra da beleza, da energia e da riqueza” [95] E continua: “O brasileiro tem vontade de bater o pé
e gritar para todos os lados — Eu sou brasileiro”. Vislumbra-se ali a centelha fundamental de
“brasilidade” que o0 Movimento Modernista incendiaria na década de 1920. O sentido de pertencimento
a terra, de exaltacdo incontida do nosso adjetivo patrio, germinavam em um pré-modernismo ja ansioso
por ver-se livre do estrangeirismo atroz a que esteve ligada a elite letrada nacional.

Cabe como desfecho desta discussdo acerca da questdo nacional em Cinematographo,
amadurecida sobremaneira em 1910, um longo trecho de cronica publicada por ocasido dos desfiles de 7
de setembro no Rio de Janeiro. Ao ver da janela o movimento das ruas por conta da parada militar, Jodo
do Rio recorda-se do Rio antigo, indolente e apatico, para contrasta-lo com este Rio novo e vibrante.
Este parece ser o ponto de inflexdo definitivo da coluna no que concerne a visdo geral da cidade.
Paradoxal muitas vezes, satirizando e celebrando a um tempo a cidade renovada, Jodo do Rio parece
enfim rendido & nogdo de que o Rio transformara-se de todo. Esta no¢ao, seguindo o tom nacionalista
que muitas cronicas suas assumiam naquele momento, estende-se, evidentemente, a toda a patria.

Neste trecho apenas, ¢ possivel apreender como a modernidade cambaleante finalmente fizera-se
sensivel no rosto da cidade, como a transformara profundamente. A “aldeia com avenidas”, como Jodo
do Rio chamara a cidade naquela mesma coluna anos antes, dera enfim lugar a metropole vitoriosa. Ele,
flaneur, deixa a janela e vai sentir o calor das ruas naquela manifestacdo de otimismo incontido que a
parada suscitara no espirito de toda a gente. Ele mesmo, no meio do povo, imbuia-se daquela satisfagdo
incontida de quem divisava o futuro promissor. Via-se, por certo, certo “orgulho ingénuo” — suprimido,
entretanto, pelos atestados sensiveis do progresso, a que o proprio Jodo do Rio muitas vezes se referia
otimista.

Era mesmo, enfim, a sensag¢do de um pais novo, livre ja dos vestigios do passado de atraso e que
despontava solene para a modernidade triunfante. Era um povo moderno, era um Pais superior. Em 11
de setembro de 1910, escreve o cronista, rendido as cores de paisagem moderna da cidade que amava:

O passado ficou a mil anos de distdncia. E mudou como os quadros de magica numa
cerimonia publica feita sob o tremendo temporal: a abertura da Avenida Central. Um frequentador
de festas populares cariocas, com um pouco de entendimento psicologico, nao reconheceria o
nosso povo nesse grande dia. A Avenida marcava outro Brasil. Para la ficava a populagdo sem
ideal, instintivamente cumprindo sem consciéncia a festa religiosa. Do lado de ca um povo forte,
novo, audaz, enérgico, acordava, e cheio de ideais, fazia conscientemente e sem procissoes festas
em que, consolidando o respeito ao passado, afirmava a sua fé, num futuro esplendente ¢ na agéo
do presente: mostrava abertamente um contentamento irradiante ¢ juvenil. Outrora dizia-se:

— E uma triste massa de aldeia.
Hoje, na Avenida, constata-se:

— E um povo estrepitoso de um grande pais.
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Na rua, mais uma vez senti a transformagao absoluta. O dia era o da Independéncia, que
sempre friamente passara. Que havia a mais? Uma parada. Apenas uma parada. Mas, apesar da
ameaca do temporal, o Rio em peso estava na via publica, agitado, nervoso e contente. Quando
cheguei a Avenida Central, romperam-se as nuvens em torrentes d’agua. Era um temporal. Os
batalhdes marchavam para a Beira-Mar e continuaram. O pogo ndo arredou pé. Entdo, fui a pé
também até a Avenida de Ligagdo, voltei a pé, andei quatro, cinco horas, no meio daquele
movimento febril de carros, de automoveis, de multidao, movimento que me lembrou o boulevard,
Paris pelo seu estrépito e o seu contentamento. E mais uma vez notei a confianga juvenil o
saudavel do novo povo. Era na gente dos carros ¢ dos automoveis, era nos pedestres de posicdo,
era nos anénimos ¢ a mesma satisfagdo, 0 mesmo sorriso, a mesma gloria de viver, o0 mesmo
orgulho ingénuo.

(...) Para aquele povo contente ndo havia superiores. Era uma confianga americana. A
América do Norte fez-se com a convicgdo de ser the first e the best of world. O brasileiro estava
nas mesmas condi¢des, achando tudo seu o primeiro e o melhor do mundo. Mas com uma certa
razdo, porque em cinco anos fizera aqueles palacios e aquelas avenidas, em cinco anos
transformara o seu carater, em cinco anos organizara a luta para a conquista do primeiro lugar e de
si mesmo, ¢ ainda naquele momento mostrava o garbo de um exército voluntario, os rapazes das
linhas de tiro, marchando com um apuro desconhecido nos nossos batalhdes, sob as palmas das
avenidas repletas. [96]

Conclusao.

Parece-nos que Cinematographo, ao adotar uma relagdo mimética com a maquina homonima, faz-
se moderno ndo ao langar olhos as maravilhas da tecnologia, mas antes ao fazer-se mediador no processo
de significacdo da cidade, que teve na cronica — aqui, cronica-filme — seu veiculo privilegiado.

A cidade passante nio se pode ler com demora. Isto é, no turbilhdo de imagens, sons e sentidos
multiplos que a metropole enseja, faz-se premente a constitui¢do de um instrumental capaz de captar o
movimento incessante. Tudo passa sem deixar vestigio — s6 o presente interessa na experiéncia
moderna.

Cinematographo, surgida no mesmo instante em que, no Rio, multiplicavam-se as salas de
exibi¢do de filmes — a primeira vista, s6 mais um modismo da época —, arvora-se a tarefa de imitar o
processo de sua maquina-titulo. A cinematografia da cidade corre nas paginas da Gazeta de Noticias,
folha que Jodo do Rio tinha por “modernissima”.

Nesta “cinematografia de letras” [97], como propde a ensaista Flora Siissekind, o movimento
intenso da cidade moderna que ¢ o Rio na primeira metade do século XX passa na tela deste
cinematografo como pequenas fitas tremelicantes das cenas captadas pelo cronista-operador — sempre
um flaneur, sempre um otico.

Parece-nos igualmente que o fim da coluna justifica-se no desbotamento gradual do sentido de
novidade revolucionaria que contexto das reformas urbanas assumiu no Rio. O furor transformador, em
1907, ano inicial da coluna, ainda ouvia nitidos os ecos das picaretas que puseram fim a velha cidade
colonial na gestdo do prefeito Pereira Passos. Em 1908, o apogeu, o ponto culminante de toda a empresa
reformadora da Repuiblica: a Exposicdo Nacional, que pretendia revelar ao mundo o nascimento de um
pais moderno e adiantado.

Isto é, em 1910, o félego que animou os anos iniciais da coluna ja se mostrava um tanto
extenuado. Mas sem que isto representasse esvaziamento das impressoes de progresso que a coluna
discutiu em toda a sua existéncia. Pelo contrario, 1910 sera o ano definidor de uma visdo otimista e —
por que ndo — entusiasmada de um cronista um tanto comedido na aclamagdo dos nossos supostos
atestados de civilizagdo. Cinematographo vira em 1907 ainda uma “aldeia com avenidas”, um “pais
indolente”, uma “pacata urbes” no lugar que, em 1910, veria o “povo estrepitoso” de “um grande pais”.

Neste diapasdo, ja ¢ sensivel aquele fulgor de nacionalidade que se fard mais intenso com os
modernistas na década de 1920. Denota-se, assim, um pré-modernismo que antecipa timidamente os
afas de brasilidade a que a cultura nacional se veria intensamente envolvida nas décadas seguintes. A
nogdo de que o pais ndo mais poderia asfixiar-se na importagdo massiva de culturas estrangeiras
tornava-se um tanto mais nitida na produgdo literaria do periodo — avivada, podemos sugerir, pelo
arroubo de orgulho patrio ensejado pela Exposicdo Nacional de 1908. Jodo do Rio ndo ficara imune a
sensagdo de que o Pais divisava definitivamente a sua aurora civilizacional. Nisto, os seus lampejos de
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nacionalidade, de defesa do sentimento patrio se fazem mais claros em Cinematographo, situada
justamente neste final de década.

O cronista amante da cidade de que toma o nome, sente a for¢a avassaladora do progresso enfim
tomar conta do espirito nacional. Espirito, ¢ verdade, por vez ingénuo ou mesmo utdpico, mas ja
consciente de que um pais verdadeiramente novo desponta para um progresso inequivoco.
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Anexo: Fitas de Cinematographo, 1910.

As cronicas a seguir foram selecionadas do ultimo ano de publicagdo de Cinematographo,
1910. Transcritas diretamente dos originais microfilmados da Gazeta de Noticias, constantes do
acervo de periddicos da Fundagdo Biblioteca Nacional, elas revelam imagens inéditas da cidade
traduzida textualmente por Jodao do Rio.

A primeira cronica da selecdo - também a primeira daquele ano — traz os aspectos que a
passagem de ano tiveram no cenario carioca ja modificado pela supressdao do tempo. A era da
velocidade, do automovel, da “pressa de acabar”, da “vida vertiginosa” comeca a insinuar-se na
obra do escritor. E neste periodo que serdo mais proficuas as referéncias a este tempo regido
pela maquina.

A segunda cronica, de 26 de junho, ¢ uma aguda critica a moral nacional. A grave crise de
honestidade por que passa toda a nacdo parecera a Jodo do Rio, como confessara outras vezes, o
principal obstaculo ao progresso do Pais — aquela altura, irrefreavel na visao do cronista. O
texto serve ainda como tragado dos caminhos de investigagdo dos tipos nacionais que a coluna
promoveu.

Em 10 de julho, uma s6 cronica funciona como atestado do vigor dos sports na era
moderna, da primazia da velocidade na experiéncia urbana e do carater ciclico da Moda, com a
volta dos velocipedes ao cenario da cidade. Cronica muito prodigiosa, portanto, em temas
constantes em Cinematographo.
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Outra cronica, de 28 de agosto, numa espécie de metalinguagem, define a crénica como o nico
género literario a que as folhas modernas recorrem sem reservas. Escrito por ocasido da morte de
Carmen Dolores, amiga de Jodo do Rio, o texto narra o caminho precursor da escritora no género ¢ a
aurora do seu sucessor, Gilberto Amado.

Uma estatistica que revela o aumento da criminalidade na cidade é o mote para cronica de 25 de
setembro. Na convivéncia entre os deuses Assassino e Satiro, a cidade moderna caminha em direcdo a
Civilizagdo em percurso espiralado: ora, fulgores de progresso; ora, lampejos de barbarie. A dialética
entre Civilizagdo e Barbarie, tdo evidente no comego de século carioca, esteve fortemente presente em
toda a obra de Jodo do Rio.

Em 16 de outubro, uma crdnica parece antecipar em certa medida a famosa “O dia de
um homem em 1920”. Nao porque haja nela tons futuristas, mas porque projeta uma situagao
décadas a frente. O contexto apresentado, neste caso, ¢ um escabroso cenario de locupletagao
promovido pela politica nacional, profundamente alheia ao Pais e devotada ao proprio
enriquecimento. Nada que se distancie muito de habitos politicos herdados ha geracdes e
preservados ainda hoje na vida nacional.

Gazeta de Noticias.
Domingo, 02 de janeiro de 1910.

L’Universe me confond et je ne puis songer

Que cette horloge existe n’ ait point d’herloger.

Os versos sdo de Voltaire e dizem a grande duvida diante do Universo. O Universo confunde, e
reldgio, € impossivel que exista sem que antes do reldgio tenha vindo para fazé-lo um relojoeiro.

Mas é também certo, também positivo que esse relojoeiro deu ultimamente para ter a nevrose da
hora e por infiltrar em todos os povos o curioso, o vertiginoso desejo de apressar o tempo, de vencer, de
acabar, de liquidar, de findar as horas. A época ¢ de records. Ha records de tudo — em terra, no mar, no
ar, em carro, em automovel, a cavalo, no polo, no equador, em monoplano, de todas as causas ¢ mais
algumas até mesmo o record do analfabetismo que em politica vemos sendo agora corrido mesmo por
alguns jockeys que sabem ler e até discursar demais. E o simples prazer do record? Nao. E um
derivativo a moléstia geral: a nevrose da hora.

Certo, o reldgio continua a dividir a hora em sessenta minutos, cada um dos quais tem sessenta
segundos com a maquina regular sem atraso e sem adiantamento. Mas a todo mundo parece que as
horas sdo pequenas, que as horas diminuiram? Nao! Ninguém tem tempo para nada, mas so se pensa na
lentiddo, na incrivel, na fantastica lentiddo da hora. Ndo ha quem ndo sinta a satisfagdo do dia que
acabou, da hora que passou.

- Boa noite.

- Bom dia, meu caro. Ja passa da meia-noite.

Com efeito! J4 passou mais um dia, ja daquele estamos livres, ja passou, ja vivemos. E uma
ansia, ¢ uma espécie de delirio tranquilo — passar, viver depressa, esgotar o tempo infinito.

Outros povos — outras gentes fazem o record, sentem a nevrose com menos entusiasmo e menos
exibi¢do. Nos que entretanto somos considerados grandes indolentes, temos a moléstia do tempo
paroxismada. Quando acaba o dia, gragas a Deus porque vem outro; quando acaba a semana, vamos ter
0 domingo ¢ acabar depressa a outra que vem. O fim do més ¢ um alivio geral mesmo para quem ndo
precisa de dinheiro e ndo é empregado publico — essa figura de estranha dedicagdo a Administragdo, que
nenhum poeta ainda glorificou, pela simples razdo de que quase todos os funcionarios t€ém o lenitivo de
serem poetas... A mania de acabar ¢ levada a um ponto tal que mesmo as senhoras, até as senhoras,
inexoravelmente festejam todos os anos o seu aniversario natalicio, esquecendo o rudimentar sentimento
de coquitterie que é o de ser sempre de aparéncia moga! E os meninos de doze querem ter dezoito e os
velhos, com solenidade exclamam:

- Alto 1a que quando vocé nasceu ja eu ca estava!

Esse curioso estado d’alma geral ¢ todo o preparo para a grande festa anual do fim das horas,
para essa inconsciente ¢ desabrida corrida a Esperanca da noite de S. Silvestre, tdo ardente, tao furiosa,
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que os poetas poderiam compara-la a certas festas da Fenicia e da Grécia dionisiaca e que nos, sem
tempo para erudigdes, secamente chamamos a inicial do Carnaval.

O Rio, mole, cético e triste, com a tristeza de um homem que usa guarda-chuva e veste de preto
— o Rio inteiro perde a sensagdo de equilibrio na semana que vai Natal a S. Silvestre. Ja ndo se trata de
dias, de semanas, de meses, trata-se de um ano inteiro devorado, engolido, morto. Matronas de antigos
tempos que nunca deixam o lar, saem de casa; meninas do tempo de agora que quase nunca estdo saindo
a passeio, precipitam o deambular e o flirf em corrida e em vertigem. Nao ha chuva nem bom tempo que
impega o movimento febril, um movimento, uma febre que se comunicam ao objetos, as coisas, ao ar, as
maquinas de tracdo, aos elementos. Esta tudo contente, estdo todos ansiosos, das criangas aos velhos, os
que tém responsabilidade, os que ddo responsabilidade, os que ndo n’a tém ¢ ndo n’a ddo. Vao fechar o
ano, vao receber o outro ano, o que vem. Por um pouco mais bateriam no soalho gritando como nos
teatros.

- Esta na hora!

E quando chega finalmente a hora é o paroxismo, o supremo delirio para recair ao trem-trem
habitual de esperar o dia préximo, a semana proxima, o més adiante. Para quem passou a grande semana
do Rio em outros paises, nada como esses dias para demonstrar a nossa raga nova, sem tradigoes,
aspirando o futuro, querendo o amanha violentamente. Em qualquer outro pais assiste-se a passagem do
ano, aqui atira-se com essa ilusdo de medida do velho Kronos para tras e passa-se adiante ja com o
desejo de fazer o mesmo ao que vem...

Insensivelmente os mais indiferentes vdo se possuindo da nevrose especial e eu sinto que sai sob
uma chuva alagadora as onze da noite de. S. Silvestre por ndo poder ficar mais em casa, por ter ganas de
fazer um escandalo, de ser também um dos [...] de 1910. A Avenida, todas as outras avenidas e pragas
resplandecem sob a chuva, de luzes elétricas, de fogos de bengala. Era um grito tinico feito de milhares,
de mil rumores e gritos, toques de corneta, toques de tambor, buzinar de automoveis, bandas de musica,
fonografos, pianos, orquestras, vozes, risos, o pandemonio.

Que faria toda essa gente a tal ponto nervosa que insistia nos barulhos e nos gritos, quase
epileticamente?

Esperava o 1910! E havia corddes fantasiados, e havia préstitos, e assaltos de bonds, ¢ a
policromia faiscante das noites de carnaval, sob a chuva em que passam e riscam a retina todas as cores
do espectro num fundo que ora é como o verso de Mallarmé

C’est unanime blan conflit

D’une guirlande avec la meme

ora se faz como no verso de Baudellaire
Le charme inattendu d’un bijou rose et noire.

Com um pouco mais havia a piada e o trote, enquanto os carros rodavam a toda para os clubs de
prazer, ¢ em grupo discutiam, ndo em dormir, mas em qualquer prazer continuar a noite. Tomei um
bond que ia a passo — a coisa Unica que andava devagar, onde havia muita gente, e de repente ouvi como
uma chicotada nos meus nervos:

- Meia-noite!

Era em outra porta, outra voz. Consultei o relogio. Faltavam dois minutos, dois minutos apenas,
no meu relogio, para a meia-noite. Nenhum relogio esta certo na convencgdo de medir o tempo. Nao
terminava ano nenhum sendo o que convenciondramos comercialmente terminar. Mesmo esse acabaria
em diversos momentos para cada pessoa, fiada no seu reldgio, sempre o mais complacente amigo! Mas
pouco importava que assim fosse? Ao passo que o bond ia avangando, as mesmas palavras soavam:

- Meia-noite!

- Meia-noite!

Quando chegamos a praga 15 de Novembro, subitamente, na treva molhada pelo temporal onde
passeava gente, ouviu-se um formidavel barulho. Eram os vapores, eram as barcas, eram as lanchas no
mar silvando doidamente, eram as fabricas, eram os estabelecimentos de todos os pontos da cidade
tocando a rebate, sinos grandes, sinos pequenos, estridulos toques de campainha elétrica, ¢ no meio
dessa furia de sons, homens frenéticos, mulheres frenéticas, criangas frenéticas, gritando, imitando
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vozes de bichos, berrando, cacarejando e rindo perdidamente, radiantes como os percussores da
esperanga...

Para que ndo dizer? Fiquei com medo, com medo nessa confianga no amanha sempre obscuro.
Por que dividir o tempo para desprezar o passado e contar muito com o que vira? No dia seguinte essa
gente recomecaria a faina sem pensar no excesso anterior? O ano novo existia desde que tanta gente nele
acreditava, ndo como uma repeticdo. Mas traria a fortuna, o prazer, a satisfagdo, ou o horror, ou a
moléstia ou a morte. Imprudente € o homem que folheia um calendario sem pensar que os seus olhos
pousam talvez no seu ultimo més, no seu ultimo dia. Nao ¢ aquele que olha uma hora sem pensar que
talvez a mesma hora seja a sua ultima dentro em pouco... Eu teria vontade de voltar atras, de apanhar de
novo a flor da adolescéncia ¢ os carinhos que jamais voltam, de repetir, de repetir indefinidamente o
mesmo beijo na mesma face, 0 mesmo gesto para as mesmas pessoas e fixar-me assim, sem mais 6dios,
sem amizades de que se duvida, com a ilusdo de ter sido eterno na vida breve...

Como toda essa gente presa a esperanca gritava dionisiacamente pelas ruas o prazer de acabar
para ir adiante, sem receios, sem temores, sem pensar? O homem que reflete ¢ como a Flecha de
Zenon... Para que refletir nessas tristes coisas? Os anos passam com dores e felicidades, muito mais
dores, ¢ assim se sucederdo enquanto os vemos e depois que em um deles se nos cerram os olhos. A
causa da alegria ¢ a mesma da tristeza: a ilusdo. Tudo ¢ ilusdo.

E para o maior bem ¢ a ilusdo que impetuosamente arrasta este Rio para o amanha, nestas festas
de ano bom (talvez hoje ja um pouco velho) porque nesse impeto a espera do melhor que ha de vir, nos
somos melhores, mais generosos, menos vis € mais sinceros.

Voltaire disse:

L’Universe me confond et je ne puis songer

Que cette horloge existe n’ ait point d’herloger.

Pena é que o relojoeiro ndo fizesse ao grande relogio um eterno ano bom. Seria afinal
aborrecido, mas moralmente agradavel, porque decerto ndo haveria mais certos receios delicados num
momento de tdo confiada alegria, nem criaturas para pensar amargamente quando a Esperanca ¢ a
mascara do “espectro do Amanha a que chamam Destino.”

Gazeta de Noticias.
Domingo, 26 de junho de 1910.

Domingo.
Somos ou ndo somos honestos? E dificil dizé-lo. Os brasileiros e principalmente os cariocas tém

uma queda especial para exagerar ¢ ndo para diminuir o bem. E o ceticismo tropical, um asceticismo
mais destruidor do que o outro a que chamam frio, porque nada resiste a sua agdo e tudo apodrece. Os
mais belos caracteres, os tipos mais honestos, os esfor¢os a que o €xito coroa estdo a mercé da chufa, do
escarnio, da podridao empestante, do faisandé da caltnia.

Quem ¢ honesto? Quem ¢ bom? Quem ¢ digno? Quem tem talento? Ndo se sabe mais. A
desconfianca ¢ geral e absurda. Desconfia-se s6? Nao. Nega-se. Nega-se tudo. Ao ouvir a maioria dos
brasileiros nds ndo passamos de um miseravel bluff. Basta recorrer a Camara e ao jornalismo para ver a
nossa atmosfera moral. O publico, o grande publico tem a careta irresistivel e parodiando-se a frase do
outro maneja-se o gladio da justica com o bastio de Arlequim.

Ao ouvir discursos na Camara e ao ler os jornais sabe-se:

- Que somos todos bandidos.

- Que nos vendemos.

- Que compramos elogios.

- Que ndo temos nenhuma das qualidades que nos arrogamos.

Com um pouco mais estamos como o personagem do “Mandarim” de Ega de Queiroz, a
responder ao general russo. Quando o argentino disser:

- O seu belo Pao de Agucar, responderemos:

- No tempo em que tinhamos Pao de Agucar.

E, diante das companhias e dos capitaes estrangeiros:
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-Eum engano. Nao temos nem mina de ouro e ferro, nem fibras, nem borracha, nem café, nem
agucar. Bluff s6 bluff. Existiremos n6s?

E um estado este de verdadeira crise moral, e das piores, porque é a destruidora e corrosiva crise
da perniciosa destruigdo. O homem forte joga no futuro, tem esperancas. E toleravel o ceticismo que
aceita sorrindo a verdade lamentavel. Mas o ceticismo idiota, mau, ignorante, perverso, que conspurca
todos os bons sentimentos, cospe nas agoes debilitantes, avilta o esfor¢o geral — é criminoso, ¢ atroz.
Nao ha mal pior para um pais. Se o jornalista elogia: comeu. Se nao elogia: quer comer. Se foi
nomeado: engrossou. Se dois homens sdo amigos: estdo cavando juntos. Tudo que ha de nobre e sério é
calcado na mesma lama das negociatas e das desonestidades.”

O velho estadista vinha comigo, conversando no bond. Eu sorria ¢ aprovava a tirada colérica. E
parou, e concluindo:

- Nao acha?

- De inteiro acordo.

- Por que ndo alguma coisa nos jornais?

- Ah! isso ndo, meu caro. Sdo capazes de dizer que eu estou comendo.

- Como?

- Ou ndo comendo e auxiliando indiretamente os outros.

- Entdo?

- Falarei da lua, se quiser. Porque tudo o mais cheira a desonestidade... E a época.

- Triste época.

Gazeta de Noticias.
Domingo, 10 de julho de 1910.

Terca.
O sport domina o mundo. Nao resta a menor duvida. Apenas a moda rege também o sport. A

Inglaterra inventa e a terra adota o novo meio de desenvolver as qualidades fisicas. O Brasil ha vinte
anos que deu para fazer exercicio. Foi a principio o velédromo, com patins e bicicletas. Depois, tivemos
as regatas ¢ as luta romana. Em seguida, surgiram os grounds de foot-ball. Ha até campos publicos
desse sport, para os meninos desenvolverem o muque dos pontapés. Mas, veio também a vertigem das
grandes velocidades com os automdveis, sport em que ndo se desenvolve sendo a mortalidade, € o Rio
ficou um centro esportivo ultimo aeroplano.

Quem diria, porém, que a Moda nos faria de novo voltar ao velocipede, mas com um desespero
extraordinario? Pois voltamos. As ruas asfaltadas, a misericordia do bom Serzedelo, o barateamento das
maquinas, tudo conspirou para essa flria bicicletal. Nas ruas de maior transito ja ndo ha mais o pavor
dos tilburis, dos cavalos, dos carros, dos automdveis, que buzinam, ¢ mesmo dos sinistros trainways da
Light. Esses instrumentos de pressa e de matar o proximo ficam num modesto lugar, diante do pavor das
bicicletas.

Para que ir aos Casinos ver os arrojos dos ginastas que arriscam a vida? As ruas do Rio dao dia e
noite esse espetaculo permanente. Em cada canto da cidade ha casas de alugar e vender velocipedes. Os
rapazes ndo va ao teatro, ndo vao dormir, vdo aprender em plena via publica a pedalar. Entdo o
espetaculo é agoniento. Numa esquina, postam-se os professores e os discipulos, porque sdo cinco ou
seis para duas maquinas. Um jovem marmanjao trepa para a sela tremendo. Outro da o impulso e o
velocipede roda titubeando como um ébrio.

O jovem, receando sair, curva-se ¢ da as pernas, que estdo infelizmente nos pedais, € o
velocipede corre em curvas apavorantes. Os transeuntes param aflitos. Para onde ira ele? Quando
pretende tomar a direita a bicicleta marra para a direita uma guinada. Quando véo voltar, é a esquerda
que pende. Mas ndo ¢ tudo. E o menos. De vez em quando, ciclista ¢ maquina rolam no asfalto; de
momento a momento, esbarram nos transeuntes. Ha desastres, gritos. E esses cursos livres da academia
do ciclismo em plena Avenida, nas ruas centrais, sem que se ponha cobre a um exercicio que, feito onde
¢ feito, ndo da sendo prejuizo.

Tenho, porém, a esperanga de que vai acabar, quando todo o Rio souber andar de velocipede - o
que nao tardara muito.
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Afinal, o velocipede tem tradi¢des. Miguel Zamacois, que faz no “Figaro” a soirée dramatica e é
o aplaudido autor de “Bohemos”, de “Bouffons” e da “Fleur Mervelleuse”, quando redigia o Velo, o
jornal esportivo, fez uma série de caricaturas: o velocipede através das idades. E demonstrou que ja
Adio tinha inventado a bicicleta. E natural que os Addes contemporaneos estejam prestigiando a velha
maquina ancestral dos nossos apetites velozes.

Isso, contudo, em casa, livre dos velocipedes que ameagam o transeunte, como fantasticos
bichos delirantes em todas as ruas da cidade...

Gazeta de Noticias.
Domingo, 28 de agosto de 1910.

Domingo.
A cronica dominical tem no Brasil ainda uma grande importancia. E de certo o vestigio mais

intenso do passado Rio, em que o ideal de literatinhos era fazer cronicas e a cronica era a tnica literatura
assiduamente lida, em jornal por sair ao domingo, dia de descanso. Ainda agora, com a morte dessa
querida e admiravel Carmen Dolores, nos sentimentos justissimos apenas dos jornais, era clara essa
importancia desusada as colunas dos jornais aos domingos, tal como em 1890.

O povo ¢ a maioria dos escritores pensam que a cronica no molde de comentario [...] rosas aos
fatos da semana, ja ¢ de muito tempo coisa falecida. Quem lhe deu um tremendo foi a propria Carmen
Dolores com as suas cronicas-contos, as suas cronicas-artigos, verdadeiros premiers- Rio — para ndo
traduzir a expressdo francesa para os antigos literarios das primeiras colunas. Ou outros fazem para
transforma-la. Mas o espirito da necessidade da cronica ficou. Um diretor de jornal recebe com calafrios
um conto, recusa versos, examina muito os artigos, pode passar sem literatos em casa toda a semana.
Sem a cronica aos domingos, nao. E o costume, é a tradigdo.

Assim para o publico a cronica ¢ importantissima, para a direcdo também para o escritor, enfim,
se espera nisso uma consagragdo. Como se bastasse escrever aos domingos num jornal para ficar com
talento!

O lugar de Carmen Dolores devia, pois, ter sido assaz disputado. Foi, com certeza.

Deram-no a um mogo de vinte e dois anos: Gilberto Amado.

Esse Gilberto Amado, com a sua extrema mocidade € um escritor feito ¢ dos mais brilhantes e
dos mais ardentes da atualidade. Os escritores, quando o sdo realmente, de temperamento e de alma,
nascem feitos. Coelho Netto esta inteiro nas Balladilhas € no Fruto Proibido. Eca de Queiroz, por
completo na 1* edicdo do Crime do Padre Amaro. D’Annunzio, no Episcopo e Cia. Os artistas
desenvolvem-se, aperfeigoam-se, mas nascem feitos. Gilberto Amado sera um dominador; é ja um dos
nossos escritores mais pessoais, mais luminosos. No Norte fazia politica bacharelando-se em direito e
redigindo com fulguragcdo um jornal do Sr. Rosa e Silva. Tinha dezenove anos, a idade em que nao se
pensa ainda sendo em gozar a vida. Aqui chegou sem uma carta de recomendacdo, sem um amigo. Mas
¢ ainda bom ter talento. Dois meses depois essa crianga vencia a sociedade culta e os seus artigos para o
Pais e o Comércio de S. Paulo criavam-lhe a atmosfera de curiosidade que acompanha como a
irradiagdo do proprio eu — os verdadeiros artistas. Nunca ninguém venceu com tanta elegancia e com um
— apuro de orgulho tdo cavalheiresco. Ha homens que ha dez anos vejo a comer o figado numa furia de
inveja e a produzir livros que pela auséncia de leitores, depois de publicados ainda os tornam, se ¢
possivel, mais inéditos. Dois ou trés artigos de Gilberto Amado criaram-lhe no grande publico a
admiragdo e conseguintemente uma pequena irritagdo nos trés sujeitinhos envenenados de ineditismo. A
coluna do Pais nos domingos ndo poderia com mais brilho fulgurar. Ha ainda a recordagdo da velha
cronica, os seus interessantes artigos. Gilberto Amado, o escritor feito, o talento super-agudamente
moderno, a cultura febril, escrevera no mesmo dia, tradicionalmente reservado ao velho género fora da
moda. Mas é o escritor pagdo e vibratil, o anotador da vida, senhor do adjetivo exato, criador da
expressao que fotografa, e nesse dia da velha cronica os leitores encontrardo o sangue ardente, o impeto
triunfal, a graga e a elegancia do novo, nesses periodos que vém de outra maneira, sentem como os mais
requintados e vivem como o reflexo da vida contemporanea.

E s6 assim o dia da velha cronica tem cada vez mais leitores...
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Gazeta de Noticias.
Domingo, 25 de setembro de 1910.

Quarta.

Uma estatistica, que os jornais comentam, mostra a diminuicdo do roubo, a diminui¢do dos
assassinatos, a diminuigdo dos grandes crimes e das grandes violéncias. E uma pena! H4 que tenha na
face um vinco de tristeza...

A civilizagdo s6 € perfeita, modelar, completa quando tem no seu esplendor maximo, feito da
sacudidela epilética de mil arcos voltaicos, explosdes bruscas de barbarie. Se ndo houvesse treva que
utilidade teria o sol? Se ndo houvesse incéndios, como viveriam os bombeiros? Se ndao houvesse o mal,
de que serviria o bem? Civilizagdo é o grau elevado de extirpagdo de instintos selvagens a que uma
sociedade pensa ter chegado. Quase sempre a sociedade pensa que ¢ o mais elevado e ndo sera possivel
subir mais. A escada, porém, ¢ de espiral, e a sociedade vai subindo, polida, aparada, lavada, escovada
pelas leis e os canones que ela mesmo edita para se manifestar.

- Pode-se comer com a mao um pedaco de carne na rua?

- Oh! ¢ feio, € horrivel. S6 os desgragados.

- Pode-se dar um beijo na rua?

- Néo, a policia prende.

- Pode-se andar a cantar alto?

- Néo, estas aqui, estas no hospicio, se o fazes.

Um civilizado ndo pode fazer sendo o que os civilizados fazem impunemente, ¢ o0 homem de
terno inglés ou de casaca em Londres ou em Berlim, em Changal ou na Argentina, no Rio ou em
Tombuctu, vé-se nas condigoes de desmamado da vida intensa, obrigado a fazer as escondidas coisas
simples que sabidas redundardo no escandalo desastroso em nome da moralidade e na cadeia, ainda
mais deprimente, em nome do respeito social.

O escandalo social, porém, que triunfaria os ousados capazes de quebrar a Norma, ndo ¢ sendo
um misto absurdo em que a inveja do homem e a alegria instintiva de saber a ra¢a viva entrem com
partes iguais. As explosdes ferozes de crueldade e de luxuria de malvadez hedionda e de firia sexual sdo
necessarias a civilizagdo anémica, pintada de carmim, de p6 de arroz, e de khol, como o duche frio para
ativar a circulagdo se faz necessario em certas moléstias paralisadoras. As grandes cidades s6 tém
realmente duas divindades imortais, dois deuses dos simbolos dos seus mais belos e antigos instintos,
que a morte ndo levara: - o Assassino e Satiro.

Se os homens fossem viver conforme mandam os varios codigos inventados por eles, desde o
codigo de bom tom até o codigo criminal, a vida seria desoladora. Os homens escondem-se e trapaceiam
com os proprios codigos, mas a agdo das medidas de civilizagdo é tdo forte que a maioria se estiola num
treme-treme angustioso e choco de trem-via pelos trilhos. Nos grandes centros urbanos, os homens mais
ou menos calvos, de bengala na mio, cruzam-se com o ar de aparelhos certos de uma certa maquina. E
sabido que eles embrulham-se uns nos outros sorridentemente, amam as escondidas em casa especiais
espécies falsas e decadentes de mulheres, jantam, vao ao teatro, ceiam, tomam champagne ou carrascao,
e continuam a mesma vida no dia seguinte. As lutas sdo morais, as coleras cifram-se em bater os punhos
neurasténicos em cima das mesas, o amor ¢ uma doenga, uma psicopatia atroz. Tudo se faz sem apetite,
sem gula, sem imprevisto, regularmente. E o supremo chic € a civilizagdo. Outrora ainda havia, além do
Assassino e do Satiro, um tipo condensador do arrepio barbaro: o Ladrdo, o Ladrao feroz, armado dos
pés a cabeca, que estrangulava transeuntes a sabia gritar: - Ou a bolsa ou a vida! — depredando,
estragando, ensanguentando como o homem primitivo.

Hoje, esse Ladrao intelectualiza-se e deixa o bacamarte pela manhd e a luva branca dos
gentlemen, envergando as variadas librés da civilizagdo que tem algemas, e faz da forga fisica uma
inutilidade. As gentes da cidade ja ndo contam com esse perigo por modos violentos, € a sensagdo, a
grande sensa¢ao de pavor desaparece.

O Assassino e o Satiro sdo os seus ultimos agentes. Nada mais consideravel para uma sociedade
civilizada do que a aparigdo de um assassino bem assassino, bem cruel, bem horripilante.

E, entretanto, lamentavelmente, os criminosos, os grandes criminosos sanguinarios escasseiam no
mercado. E uma crise, pois, ndo? Uma crise de anemia social...
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Gazeta de Noticias.
Domingo, 16 de outubro de 1910.

Em 1920, tendo escrito um artigo de informagdo a noticiar a miséria de metade da populagio,
recebo um telegrama do deputado Polixeno, de volta de Paris, o meu amigo desde os remotos tempos
em que a patria injusta so lhe pagava dois contos ¢ duzentos por més, durante oito meses. O telegrama
convida-me para jantar no seu suntuoso palacete. Vejo a data e verifico que o servigo telegrafico, cada
vez melhor, tem um atraso urbano de vinte e quatro horas.

Entdo, para desculpar-me, para pedir perdao, para mostrar o bilhete em atraso, visto a casaca,
tomo o aerobus ¢ salto na torre de atragdo velivola do espléndido palacio. Dez criados de libre, que em
tempo conheci rapazes de provincia com esperangas em empregos do ministério da agricultura,
recebem-me altivos.

- O deputado Polixeno?

- S. Ex. esta no pavilhdo do banho.

- Mas eu sou um intimo.

- Querera superar no patio como os outros clientes?

- Nunca. Vou ao pavilhdo.

- E impossivel. Ir4 para a sala de espera.

Obedego e encontro ai 0 meu dileto amigo Pereira, autor de varias tragédias e romances.

- Que fim levaste, homem? Ha dez anos néo te vejo!

- Estou empregado.

- Em qué?

- Sou um dos secretarios de sua exceléncia...

- Como assim?

- Fago-lhe os discursos.

- Es capaz de dizer a sua exceléncia que estou ai?

- Nao vens pedir o meu lugar?

- Ndo. Venho a chamado dele.

- Entdo vou.

Some-se, e eu vejo aparecer o poeta Isidoro, que também ha dez anos desapareceu.

- Tu?

- E verdade. Estou empregado aqui. Fago versos para as mulheres do Polixeno.

- Para as mulheres?

- Sim, sdo quarenta e cinco. O Polixeno seguiu os conselhos do Bidart e tem uma familia que a do
Accioly, de preclara memoria.

- Ah! bem.

- Fora as amantes.

- Que homem!

- Admiravel!

- Mas como foi isso, Isidoro? Estou um pouco espantado. Ha dez anos, como sabes, ¢ a pedido do
nosso querido Bricio Filho, de ilustre memoria, fui nomeado, contra a minha vontade, para a
propaganda do Brasil na Indochina. Perdi-me em Saigon e esqueci o Brasil. Acabo de chagar e de ver
bandos de miseraveis nas ruas entre palacios extraordinarios, vejo com pasmo o Polixeno, que
caucionava os vencimentos, num luxo espantoso: os meus amigos, criados dele... Que ¢é isso, Isidoro?

Isidoro sorriu:

- Isso ¢é tudo. Lembras-te que ha dez anos os deputados ¢ os senadores brasileiros eram os que
mais ganhavam no parlamento universal. Pois bem. Um belo dia acharam pouco ¢ pediram mais.

- Deram?

- Se eram eles que davam! Dois anos depois pediram o dobro. Dois meses depois, como a moda
dos five- ‘o-clock langada pelo Figueiredo Pimentel ¢ pelo Rosa e Silva aumentava, pediram uma ajuda
de custo para chas. Um més depois, como estava em moda o aeroplano, tiveram cinco contos por més
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para aeroplanos. Trés meses depois, casa deputado foi autorizado, isto €, autorizou-se a mandar
construir um palacete confortavel, para morar no Rio e ndo faltar as votagdes.

- E construiram?...

- Casas como esta. Depois, a mulher do deputado teve uma ajuda de custo. Depois, cada filho de
deputado percebeu um ordenado, pelos anos de idade. Depois, fora todas as verbas de representagdo, em
que entram vinte contos para criados, e as verbas da familia, os deputados comegaram a perceber, como
os filhos, isto é, por anos de idade. O Veiga ganha 180 contos por més.

- Vocé esta brincando!

- E ndo chega.

- Mas ¢ espantoso!

- Enfim, meu amigo, as exigéncias foram crescendo a tal ponto que se criou um imposto por
andar na rua: um tostdo diario sobre cada transeunte, mesmo os mendigos — intitulado o “imposto dos
pais da patria”. A situacdo ¢é esta. Sobre cada coisa, o deputado arranca a parte do ledo. A miséria
aumenta, ¢ homens, como eu, passaram a poetas de cocottes.

- Mas os deputados, que fazem eles?

- O mesmo que dantes. Nada. Polixeno ha quinze dias ndo vai a Camara.

- Onde ¢ a Camara?

- A mesma Cadeia Velha em ruina, do nosso tempo.

- Pois que, ainda?

- E sempre. Néo ha dinheiro.

Neste momento vieram prevenir-me que Polixeno dava a honra de esperar por mim. Precipitei-
me. Estava no quarto de marmore-rosa das massagens russas. Trés sujeitos nus e as suar esfregavam-lhe
o corpo com Oleo de libras esterlinas perfumadas, Gltima descoberta para dar brilho a pele.

- Meu caro Polixeno...

- Entdo, com esse atraso!

- Vé o telegrama, Atrasado!

- Sempre o mesmo servigo! Enfim. Como te foste de viagem?

- Ha quatro tempo, Polixeno!...

- E verdade. E, em chegando, logo artigo sobre mendigos?

- A populagéo.

- Qual populagdo! Meia dizia de maltrapilhos. Vocé sempre foi exagerado. A populagdo somos
noés, desde que nds somos os representantes dela.

Deu uma gargalhada, ergueu-se.

- Mandei chamar-te porque preciso muito de ti. Eu cé estimo muito a imprensa. Sem a imprensa
nao se vive.

- Muito obrigado, murmurei, pronto a auxiliar esse homem que comegava a explorar-me, mal eu
voltava a patria amada.

- Preciso que me fagas um artigo.

- A respeito?

- A respeito das minas de ferro de Minas.

- Bem.

- Um artigo que mostre o lucro fabuloso das empresas.

- Bem.

- Um artigo generoso. A exportagao de ferro ndo paga imposto.

- Ah!

- O ferro ¢ pesado.

- Mais ou menos.

- E no final do artigo lembra-se para a nossa receita um imposto sobre cada quilo de ferro
extraido.

- E esse imposto?

- Esse imposto deve servir durante vinte anos para o Patrimonio dos Deputados em Viagem.

Ergui-me palido de colera, uma nuvem escureceu-me a vista, atirei a mdo num protesto,
acordei.

Ainda estavamos, felizmente, em 1910 e esse pessoal parlamentar pedira ainda apenas como
vencimentos, por més, mais do que ganha o presidente da Suica.
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O pesadelo viera da noticia que eu lera, da noticia que negrejava no jornal aberto, dando como
certo esse aumento a mais na renda dos mais ricos parlamentares do mundo. E eu suspirei, dobrando o
Século. Fora apenas a previsdo de um pesadelo...



